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Inspirada en aquel célebre suceso del Ateneo de Madrid 
 (En cierto moderno y decimonónico Ateneo, en una de sus salas. Todos los 
ateneístas visten la indumentaria adecuada al lugar y al momento: chisteras, 
bastones, levitas... Tres de ellos esperan el resultado de lo que está sucediendo al 
otro lado de la puerta que vemos enfrente.) 
 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA.  (De grave porte.) ¿Todavía no se sabe nada? 
DON EULOGIO. (Algo mayor, nervioso y solemne.) Aún no ha salido nadie. 

Menos mal que llega usted. 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. Es mucho lo que nos jugamos. 
DON EULOGIO. Por supuesto. Ni por un momento quiero pensar en las 

terribles consecuencias que traería hoy un fracaso. 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. Tranquilo. Eso no ocurrirá. 
DON EULOGIO. Hemos de confiar en la buena fe de nuestros socios. 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. ¿Fe? No sé como es usted capaz de hablar aún así. 

Todo eso pronto no será más que un recuerdo oscuro. 
DON EULOGIO. (Azorado.) ¡Ah! Sí... claro. No era más que un modo de 

hablar...Como la reunión se está alargando tanto... 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. También ayer acabó muy tarde. 
LECTOR DE PERIÓDICO. (Que hasta este momento ha estado leyendo el 

periódico, con los pies encima de la mesa.) ¿Y se puede 
saber por qué se alargan tanto? Lo único que tienen que 
hacer es votar. 

DON EULOGIO. Las grandes decisiones no se pueden tomar a la ligera. 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. ¿Pero no sabes quiénes son los que aún quedan? Están 

todos los de la caterva ahí metidos. 
LECTOR. Apañados estamos (sentándose y leyendo de nuevo el 

periódico.) 
DON EULOGIO. ¿La... caterva? 
SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. Sí: el señor Secretario y su caterva de artistas. 
LECTOR. Los genios, para entendernos. 
DON EULOGIO. No hay nada que entender. ¿No les avergüenza tratar así a 

sus compañeros de esta institución? ¡Qué digo compañeros! 
Desde hoy verdaderos hermanos de nuestro Parnaso. 

LECTOR. (Casi sin levantar la cabeza.) Bueno, bueno... No se nos 
indigne, don Eulogio. 

SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA. No veo que sea tan malo llamarles de esa forma. 
LECTOR. Sobre todo porque es verdad: son una verdadera caterva. 
DON EULOGIO. Pero ¿cómo hablan así? ¿Y la hermandad universal? Para 

qué estamos hoy votando si ustedes piensan que...? 
 (Le interrumpe un aplauso que brota de la sala contigua. Se dirigen los tres a la 

puerta, pero irrumpe por ella el Secretario, seguido de un 
buen grupo de ateneístas. Llegan entusiasmados.) 



SECRETARIO. (Rodeado de los demás.) Ateneístas: vengo a comunicarles 
el definitivo triunfo de la razón, por el que la humanidad 
irrumpe en una era nueva: la era del progreso, la de la 
cultura y la hermandad... La era del átomo en una palabra, 
pues hoy sabemos ya que a ningún otro principio hemos de 
atribuir nuestra existencia sino a tan sutil y por siempre 
indivisible elemento. Y todo gracias a este acto que acaba 
de realizar el ilustre Ateneo. Nuestra votación ha 
determinado que (despliega un papel y lo lee.)... Dios no 
existe. 

 (Aplausos y entusiasmo.) 
  Con gozo les comunico además que tan sólo unos pocos de nuestros miembros, 

aquellos cuyas mentes aún no están abiertas a la luz del 
saber, han votado en contra. Es, sin duda, un número 
pequeño, que ciertamente podemos despreciar y 
abrazarnos como símbolo de la hermandad universal que 
hoy se ha inaugurado. 

DON EULOGIO. ¡Qué gran alegría, señor Secretario! Permítame que sea el 
primero en abrazarle, con el lazo de la eterna amistad. 

SECRETARIO. ¡Abracémonos todos! 
ATENEÍSTA 1º. Propongo que el discurso de hoy se inmortalice como nuevo 

lema de nuestro ateneo: "Progreso, hermandad y átomo". 
(Nuevos aplausos.) 

LECTOR. Y yo propongo que ya está bien y que bebamos algo de una 
vez. 

ATENEÍSTA 2º. Parece mentira que en tan sublime momento sólo piense en 
beber. 

LECTOR. Lo que parece mentira es que piense que me importa algo lo 
que le sublime a usted. 

ATENEÍSTA 2º. ¿Pero será necio ese...? 
DON EULOGIO. Cálmense. Una vez abolido de entre nosotros la suprema 

causa de todos los engaños, no ha de haber ya más 
rencillas en nuestro seno.  

ATENEÍSTA 2º. Otra cosa aboliría yo de entre nosotros. 
SECRETARIO. Bueno, bueno. Ya está bien. Olvidemos esto y bebamos. 

Arturo: sirva ya las copas. 
ATENEÍSTA 3º. Pero no las sucias. 
ATENEÍSTA 4º. No son sucias: tienen historia. 
ATENEÍSTA 3º. Aquí tiene historia todo menos lo que nos dan para beber. 
ARTURO. Quiten, quiten. Fíjense, que hoy tenemos champán del 

bueno.(Empieza a servir las copas y beben.) 
ATENEÍSTA 4º. Sí, claro. A un mes de las elecciones quitan el vinagre. 
SECRETARIO. ¡No es usted quien para proferir insultos al champán de 

nuestra institución! Además, ya sabemos que usted es de 
esos que... 

ATENEÍSTA 4º. ¿Que yo soy de qué? 
SECRETARIO. De esos que critican siempre a la junta, pero que lleva 

meses sin pagar sus cuotas. 
ATENEÍSTA 4º. ¿Habrase visto mamarracho? 
SECRETARIO. ¿Mamarracho? ¡Pues sepa que ahora mismo queda 

expulsado de nuestra ilustre sociedad! 



ATENEÍSTA 4º. Como que hemos echado a Dios y le vamos a aguantar a 
usted. ¡Farsante! 

SECRETARIO. ¡Maldito mequetrefe! 
DON EULOGIO. ¡Basta, basta! Acuérdense de la hermandad universal que 

hoy se ha preconizado en esta casa. No olvidemos ese 
abrazo que acaba de unirnos y pensemos en los nuevos 
horizontes de fraternidad y comprensión que hoy se abren 
ante nosotros. 

SEÑOR CON PERILLA. Ciertamente me parece más oportuno que en lugar de 
discutir, habláramos de los próximos proyectos que hemos 
de emprender. 

TODOS. (Murmullos de aprobación.) Tiene razón, es verdad, etc. 
ATENEÍSTA 5º. ¡Amigos! A propósito de esto tengo la alegría de 

presentarles a uno de los artistas que frecuentan nuestro 
parnaso y que ha decidido inmortalizar el día de hoy en uno 
de sus valiosos lienzos. (Aplausos.) 

SEÑOR CON PPEERRIILLLLAA..  (A media voz al Lector.) ¿Quién es ese? 
LECTOR. Uno de los de la caterva. 
DON EULOGIO. Amigos, compórtense, por favor. 
LECTOR. Y dale. 
PINTOR. (Ataviado de pintor, claro está.) He recogido hasta el menor 

detalle de la votación deicida. Pintada por mí, será 
doblemente histórica para la humanidad, que estará 
orgullosa de contemplar aquí mis cuadros. 

ATENEÍSTA 6º. Pues menudo orgullo si va a ser igual al huevo frito que hizo 
para la sala de juntas. (Risas.) 

PINTOR.  ¿Y usted qué sabe de pintura? 
ATENEÍSTA 6º. Nada. Pero de huevos fritos todo. 
PINTOR.  ¡Ese cuadro representaba una famosa bailarina! 
ATENEÍSTA 7º. La verdad es que no hay quien entienda sus cuadros. Me 

parecen una chapuza colosal. 
PINTOR.  Pues para que se entere, ese cuadro está pintado según 

las últimas técnicas. 
ATENEÍSTA 7º. Las culinarias, claro. (Risas.)  
PINTOR.  ¡Imbécil! (Le tira unos pinceles.) 
ATENEÍSTA 6º. Mira el artista. 
ATENEÍSTA 7º. Hazle tragar sus pinceles al genio, a ver si se le bajan los 

humos. 
DON EULOGIO. Pero, por favor, ¡basta ya! ¿Es que es imposible que no 

haya peleas? ¡Hay que amar la hermandad universal! 
LECTOR. Y a su mujer, ¿también hay que amarla, don Eulogio? 

(Carcajadas.) 
DON EULOGIO. ¿Qué pasa con mi mujer? 
LECTOR. Venga, venga, que todos ya sabemos que le ha salido a 

usted un poquito... divertida (siguen las risas) 
DON EULOGIO. (Blandiendo su bastón.) ¿Pero cómo os atrevéis a meteros 

con mi mujer? ¡Fuera de aquí, chusma infame! 
ATENEÍSTA 1º. ¿Y la fraternidad universal? 
DON EULOGIO. ¡A bastonazos con ella! ¡Animales! (Se lía a bastonazos 

gritando: "Gentuza, haraganes, borrachos, canalla infame, 
fuera de aquí", etc. Se forma un gran revuelo.) 

ATENEÍSTA 6º. (Al pintor.) Venga, artista, dale color a esto también. 



PINTOR.  ¡En el ojo te lo voy a dar! (Se enzarzan.) 
SECRETARIO. (Al que le acaban de propinar un bastonazo.) ¡Echad de 

aquí a ese maldito viejo! 
 (Y sigue el revuelo de todos contra todos. Don Eulogio, tras vaciar la sala, mira 

desafiante y erguido, y golpea con su bastón el suelo. 
Mientras sale por la puerta, Arturo, el bedel. que había 
estado en el suelo vaciando la botella de champán, se 
levanta borracho.) 

ARTURO. ¡Don Eulogio! ¡Vuelva, y vamos a darnos otro abrazo! 
 
 

TELÓN. 


