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PRESENTACIÓN 
 
Esos apuntes mantienen el tono informal y didáctico de las clases de 

filosofía que he impartido durante muchos años.  De ahí han surgido las 
comparaciones y ejemplos, que me parece que son lo más valioso de estas 
páginas. Casi no hay citas; al final ofrezco una corta bibliografía con los 
principales libros que he empleado. 

He buscado tratar con rigor algunos problemas filosóficos, acercándolos al 
lenguaje actual, buscando que sean amenos y comprensibles para quien quiera 
introducirse en la Filosofía.  

Espero haberlo conseguido,  y que esta sea una “pequeña introducción a la 
Filosofía”, que anime a filosofar, y no más bien una “extroducción”. 
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1. ¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA? 
 
Filosofía significa “amor a la sabiduría”.  
Pues vaya. 
Seguramente hasta ahora no te has topado con ninguna asignatura  a la 

que se te pide que le tengas cariño. Las matemáticas son matemáticas, no 
“amor a los  números”; no existe la asignatura de “amor a la literatura”, sino 
simple y llanamente literatura. Y en química se estudia la tabla periódica, sin 
que a nadie le importe si el estudiante o el químico tienen aprecio por los 
elementos alcalinos. 

Nos encontramos ahora con una disciplina que consiste en “amar la 
sabiduría”.  Más bien promete ser lo contrario, y es posible que acabemos 
odiando a la dichosa sabiduría esa, y nos convirtamos en fobósofos, en lugar 
de filósofos. Al fin y al cabo, podemos decir, “yo quiero a quien me viene en 
gana y a lo que me da la gana. ¿Está claro?”. 

Parece que no ha sido un buen comienzo.  Vamos a intentarlo de otra 
forma.  

¿Qué eso de la “Filosofía”? O por lo menos ¿qué es eso de “sabiduría”?, 
porque no parece fácil que pueda tener ningún aprecio a algo que no conozco 
en absoluto. ¿Ser filósofo es ser sabio? ¿Es conocer de memoria todas las 
respuestas que puedan hacer en cualquier concurso de televisión? ¿Ser el rey 
del trivial? ¿No fallar nunca ninguna pregunta en ningún examen? 

Basta de preguntas, y vamos a intentar dar alguna respuesta. Podríamos 
decir que la dichosa Filosofía de la que estamos hablando es algo así como 
una modo distinto de ver las cosas, una manera diferente de ver la realidad. No 
como algo normal, sino como algo asombroso, tan asombroso como el mundo 
de los cuentos, en el que todo es extraordinario y puede uno cruzarse con un 
conejo que va hablando (como en “Alicia en el país de las maravillas”) o con 
calabazas que se convierten en carrozas, o...  O a lo mejor se descubre que es 
un mundo de magia, en el que las cosas son así pero podrían ser de otra 
forma, y no todo el mundo se da cuenta de ello (somos capaces de 
acostumbrarnos a cualquier cosa), y por eso existen los muggles y los magos 
(Harry Potter).  

También cabe que haya quien descubra que a lo mejor las cosas no son 
tan maravillosas como estamos diciendo, sino que a lo mejor estamos en un 
mundo que es una trampa, en el que nos están engañando de alguna forma, tal 
y como descubre el protagonista de Matrix (que reproduce el problema que se 
plantea ya el Mito de la Caverna, La vida es sueño, Descartes y su “demiurgo 
maligno”,  el de 1984, el de...) 

Pues bien, tanto unos como otros tienen en común que no se conforman 
con ver lo que todo el mundo ve, o con verlo como todo el mundo.  Son 
capaces (desde Harry Potter hasta el fulano de Matrix) de “asombrarse” ante la 
realidad. Lo que para otros es normal, para ellos es asombroso, bien porque 
sea algo mágico o maravilloso, o bien porque no “se fían” sin más de lo que los 
demás se fían.  
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“Pero eso sucede sólo en los cuentos o en las películas." Eso es lo que 
diría cualquier smugle, o cualquier  “conectado a Matrix”. 

En realidad, todos hemos tenido esta capacidad de asombro en nuestra 
infancia. Los niños miran todo con asombro, hasta su propio pie. Nada les 
parece rutinario o aburrido, al menos mientras son suficientemente pequeños. 
Todo es sorprendente para un niño: un perro, una cafetera,  que las cosas se 
caigan al suelo, una luz... Por eso los niños viven en una continua interrogación 
(¿por qué esto?, ¿por qué lo otro?) que poco a poco van perdiendo, quizá 
debido a que siempre se les responde con un “porque sí”, que termina por 
aburrirles y hacerles creer que las cosas son así porque es de buena 
educación que sean así. En esa situación sólo resulta asombroso lo aparente 

Pero no sólo los niños son capaces de asombrarse. Lo propio de los 
científicos, de los grandes sabios, es mirar con asombro lo que los demás ven 
y contemplan como lo más natural del mundo.  La  leyenda de Newton y la 
manzana es muy ilustrativa al respecto, pues a lo largo de la humanidad miles 
y miles de manzanas han golpeado a los incautos paseantes que se tumbaban 
al pie de sus árboles, pero a casi ninguno de ellos se le ocurrió asombrarse 
ante ese hecho. Pero mientras que la mayoría sólo fue capaz de obtener de 
ese golpe  nada más que un chichón (y una manzana),  Newton -según la 
leyenda- empezó a reflexionar sobre la gravitación universal. Pues  bien, esta 
misma actitud, ese modo de ver las cosas con un asombro que nos lleva a 
preguntarnos su porqué es algo propio de los filósofos.  

Es preciso hacer una aclaración importante: no es lo mismo el asombro 
(a veces también se llama admiración: “quedarse admirado o asombrado de 
algo”) que el estupor.  El asombro es propio de los sabios, de los niños, de 
artistas, de los que no tienen una mirada rutinaria del mundo; el estupor es lo 
que define al estúpido. El estupor abunda y el asombro escasea, y hay que 
saber distinguirlos, pues uno y otro podrían parecer lo mismo a los ojos de 
muchos.  

Ambos, el asombro y el estupor se producen ante algo que nos supera, 
que sentimos que se nos escapa de alguna forma. Cuando estamos 
asombrados de algo o ante algo nos preguntamos ¿cómo es posible que...? O 
¿por qué...? Nos encantaría saber más de lo que estamos viendo,  porque 
sabemos que hay más (como decíamos antes, lo mágico o misterioso que 
existe en las cosas) y vale la pena descubrirlo. Pero el estupor no tienen nada 
que ver con esto. El estupefacto se halla igualmente con algo que le supera, 
que siente que se le escapa;  se encuentra boquiabierto ante una pizarra llena 
de números o de palabras que le resultan ininteligibles... pero no quiere saber 
nada de eso. Le supera y no le interesa: no hay quien lo entienda.  
Posiblemente todos hemos estado estupefactos alguna vez (tal vez muchas). 
Cuando decimos “eso no hay quien lo entienda”, con frecuencia lo que 
queremos decir es que hemos perdido todo interés o toda esperanza en llegar 
a entender eso que no entendemos. Nos volvemos sordos a cualquier 
explicación que nos puedan hacer. Estamos a veces estupefactos en alguna 
asignatura ante algún tema que no nos ha entrado bien. No nos preguntamos 
¿cómo es posible eso?, sino algo así como “muy bien, no lo entiendo: dime qué 
tengo que poner en el examen, qué operación he de hacer, cuál es el truco....” 
Y ya está. 
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Quien está asombrado busca, tiene esperanzas y empeño por encontrar, 
aunque sea difícil  (les lleva a saber más, aunque nunca acaben de saber del 
todo: de hecho cada vez están más convencidos  de que saben menos, pues a 
medida que avanzan no paran de descubrir cosas asombrosas). El estupefacto 
no busca, carece de empeño o interés por encontrar y acaba refugiándose en 
las reglas de lo que sabe hacer, cosas repetitivas que no le planteen 
problemas.  

Si no se sale habitualmente del estupor se acaba siendo un estúpido, 
que es una forma de ignorancia. Se deja de ver que haya algo “extraño” en las 
cosas: las cosas son así, y ya está: “¡Las manzanas caen al suelo, porque sí, 
no hay más que averiguar!”, le hubiera dicho un ignorante a Newton.  Con 
frecuencia quien es ignorante desprecia al sabio. 

El ignorante suele pensar que ya lo sabe todo, o al menos que ya sabe 
todo lo que vale la pena, y por eso no busca. El verdadero sabio, en cambio, 
sabe que no sabe: se da cuenta de que es mucho más lo que no sabe, que hay 
mucho más por saber, y por eso puede seguir buscando. Evidentemente, algo 
sabe, ya que si no sería un mero ignorante; pero no sabe del todo. Por eso los 
sabios suelen considerarse filósofos, amantes de la sabiduría. El estúpido o el 
ignorante tiene a veces la apariencia de “experto”,  que en el sentido malo de la 
expresión es aquel que sabe unas cuantas técnicas y desprecia lo demás. Es 
más cómodo y se siente más seguro. 

Nos hemos ido por las ramas. Hasta ahora hemos hablado de que se 
puede ver el mundo con asombro o con rutina (el estupor acaba en rutina). El 
asombro es una de los requisitos de la filosofía. Pero no es el único, pues 
también los físicos, los matemáticos, los historiadores, etc., se asombran y no 
se llama filosofía estrictamente a lo que ellos hacen. ¿Qué es, pues, lo propio 
de la Filosofía? 

La filosofía se caracteriza por dos cosas más: reflexiona (se admira) 
sobre cualquier aspecto de lo real, incluso sobre toda la realidad en su 
conjunto, mientras que las otras ciencias se ocupan únicamente de un aspecto 
de la realidad (la química, la física, etc. se ocupan de un objeto muy concreto 
cada una de ellas). Y además lo hace desde un punto de vista exclusivamente 
suyo: las últimas causas. ¿Últimas causas? Se ve que es urgente poner un 
ejemplo. Vamos a pedir auxilio  

¿Qué es lo que, en el fondo soy yo? Esta es una de las preguntas 
filosóficas por excelencia. Nace de un asombro, de vernos distintos al mundo 
que nos rodea, a los geranios que tenemos en el balcón, a nuestro querido 
perro, al microondas... O a lo mejor no somos tan distintos, se nos ocurre 
pensar, pues al fin y al cabo dicen que todos los seres vivos somos primos más 
o menos lejanos; y las máquinas son cada vez más perfectas, y estamos hartos 
de ver películas en las que los robots son iguales o mejores que los humanos. 
¿Qué somos? ¿Qué es lo que, en el fondo nos distingue de los demás seres? 
¿Cuál es el sentido de nuestra vida? 

Estamos asombrados, y supongamos que, para no caer en el estupor 
(¡después de todo lo que hemos dicho!), consultamos a diversos científicos, 
para que nos orienten desde el punto de vista de su especialidad. 

¿Qué somos? Un químico nos podría decir que para su ciencia no 
somos más que unos cuantos litros de agua, carbono, potasio, sodio,  y 
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algunas cosas por el estilo. La química no nos dice nada más. La medicina 
responderá que estamos sanos, o bien que somos un paciente aquejado de tal 
enfermedad; pero está claro que para responder a las preguntas que nos 
estábamos planteando no basta con decir que somos unos individuos sanos (o 
que tenemos el colesterol un poco alto), aunque eso sea cierto.  Si cayéramos 
en un laboratorio de física, y se nos sometiera allí  a un estudio pormenorizado, 
el instrumental podría facilitar cierta información acerca de nosotros mismos, 
como nuestra masa, temperatura, la velocidad de nuestro movimiento, la 
respuesta de nuestro cuerpo a las radiaciones, etc. 

Todas estas afirmaciones de las distintas ciencias son ciertas, pero 
insuficientes.  Son ciertas, pues es innegable que estoy sano, peso setenta 
kilos, tengo una cantidad de sodio en mi cuerpo... Pero yo no soy eso; al 
menos, no lo soy sin más. 

Ramón y Cajal  lo explicaba diciendo que un beso, que ha sido desde 
siempre objeto de admiración de poetas y enamorados, médicamente 
considerado no es más que un intercambio de microbios. Y, efectivamente, un 
beso es un intercambio de microbios, así como una sonrisa es también un 
movimiento de los músculos de la cara, pero no es sólo eso, ni 
fundamentalmente lo es.  De hecho, si alguien nos dijera que un beso es un 
mero intercambio de microbios, o que las sonrisa es un determinado 
movimiento muscular, sin duda le diríamos que no ha entendido nada de lo que 
en último término son esas realidades, aun cuando las haya estudiado con 
mucho rigor científico. 

En conclusión, las ciencias se fijan en determinados aspectos de la 
realidad, pero no llegan, por así decir, al fondo último de las cosas. No llegan al 
fondo último de las cosas, ni pretenden llegar, porque no es esa su misión. 
Esto es lo que queríamos decir cuando afirmábamos que la Filosofía busca “las 
últimas causas”.  

La radicalidad, el interés por el qué es en último término algo, y no 
meramente cómo funciona, o cómo se desarrolla, la pregunta por el porqué 
último de las cosas es lo que diferencia una pregunta filosófica de las 
preguntas de las demás ciencias.  

Pero además hay aún otra diferencia: y es que podemos “filosofar” sobre 
cualquier aspecto de la realidad. No tenemos por qué ceñirnos al mundo de las 
transformaciones de unas sustancias en otras, como hace la química, o al 
cómo lograr la salud del cuerpo humano, o a las alteraciones genéticas, o... 
Podemos plantearnos preguntas filosóficas sobre cualquier aspecto de la 
realidad, y preguntarnos qué es, en último término el hombre, qué es el 
conocimiento y si podemos decir que un animal o una máquina conocen, qué 
nos distingue de estos seres, de los animales y de las máquinas, etc. Es más, 
podemos también preguntarnos no sólo por un aspecto de la realidad (por el 
hombre, por los seres vivos, por si existe algo distinto a la realidad material que 
percibimos,...) sino que también podemos preguntarnos por toda la realidad a 
la vez.  

Podríamos, por ejemplo, preguntarnos que por qué hay seres y no más 
bien la nada: es decir si el mundo requiere una causa que lo explique o bien se 
basta a sí mismo y no necesita más explicaciones. O también nos podemos 
plantear si la realidad es tal y como la percibimos, o si estamos sumidos en un 
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sueño, un engaño o una manipulación. Podemos plantearnos si existe alguna 
verdad, algo de lo que podamos estar completamente seguros, si podemos 
descubrir cuál es el sentido de nuestra vida, pues hay quien dice que carece de 
él.... Aunque puedan sonar a preguntas un tanto curiosas, son cuestiones que 
lleva el ser humano consigo. Preguntas por el sentido y la totalidad de la vida.  

Que nos planteemos estas cuestiones no nos garantiza que las vayamos 
a responder.  Tal vez obtengamos respuestas que nos traerán nuevas 
preguntas,  No hay “aparatos de filosofar”, no existen los “termómetros de 
filosofía”. Si eso fuera posible, muchas de las tareas filosóficas serian 
relativamente más sencillas. Pero hay muchas cosas que no se pueden 
encerrar en un laboratorio (recuerda el ejemplo del beso) y no por eso son 
menos importantes o menos reales. Más  bien quiere decir que el microscopio 
tiene un límite, y hay aspectos de nuestra vida que no se resuelven con 
ecuaciones. 

Recapitulando: hemos visto que la filosofía es un conocimiento sobre 
cualquier aspecto de la realidad por sus últimas causas. Para filosofar, como 
para realizar cualquier tarea científica, es necesaria la admiración: no 
conformarnos con lo que aparece de la realidad, descubrir lo asombroso que es 
que las cosas sean tal y como son 
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2. LA VERDAD Y SU CONOCIMIENTO 
 
 

2.1 ¿A QUÉ NOS REFERIMOS CON “VERDAD”? 
Resulta de lo más difícil hablar hoy en día de la verdad. En los periódicos, 

en los debates, en las “tertulias radiofónicas” cualquiera puede decir o defender 
cualquier postura, puede aportar cualquier interpretación de la realidad o de los 
hechos con una única condición: que no prentenda tener la verdad. Se puede 
decir lo que se quiera, siempre y cuando no se tenga la peregrina pretensión de 
que eso sea considerado verdadero.  Se ve eso como un peligro, pues que 
alguien tuviera la verdad implicaría que los demás no la tienen,  hecho que es 
tenido como poco democrático y contrario a la libertad de expresión, etc. 
Además, se corre otro gran peligro: si uno considera que tiene la verdad, tarde 
o temprano vendrá a nosotros con la pretensión de imponérnosla, normalmente 
de modo violento. Los fanáticos son aquellos –tal y como se considera en la 
sociedad actual- que están convencidos de que sus ideas son las verdaderas y 
de que los demás están en el error; error del que hay que sacarles, por las 
buenas o –lo que es más frecuente- por las malas.  

¿Qué significa, exactamente, verdad? Podemos intentar analizar el 
significado de este término, tomando pie en una de esas discusiones en las 
que dos personas pretenden tener la verdad en un asunto que les resulta 
importante porque afecta a algo en lo que están auténticamente 
comprometidos: una discusión futbolística, por ejemplo. Supongamos que la 
disputa trata sobre si determinada jugada fue o no fue gol, si hubo o no hubo 
fuera de juego.  ¿Qué cosas hay latentes en esta discusión, además del hecho 
de que los dos protagonistas son seguidores de equipos distintos y, 
posiblemente, no muy bien avenidos? Por un lado, es claro que existe una 
discrepancia, que ambos mantienen posturas contrarias, y tal vez pueden 
acabar la discusión sin haber alcanzado ningún acuerdo. Pero suponiendo que 
sigan discutiendo durante más días (y sin llegar a las manos), podríamos 
preguntarnos ¿por qué discuten? Uno y otro van dando argumentos a favor de 
sus respectivas visiones de la jugada: se ofrecen nuevas tomas televisivas, se 
consulta el reglamento de fútbol, se recurre a opiniones de expertos...   

Una situación de este tipo no se podría zanjar con la intervención de alguien 
que dijera algo así como: bien, ¿tú crees que lo tuyo es cierto? De acuerdo, no 
hay problema, esa es “tu verdad”. Y que dijera lo mismo al otro, concluyendo 
que “eso es verdad para ti y eso otro es verdad para ti. Cada uno tenéis vuestra 
verdad. ¿Qué más queréis?” 

Y es que hay una cosa que está latente en toda discusión, en todo diálogo: 
que es posible llegar a un acuerdo. Es decir, que o bien tú me convences de lo 
tuyo o que yo te convenzo de lo mío.  Si no fuera así, no habría diálogo alguno. 
Podría haber violencia (que con frecuencia aparece si se pierde esa esperanza 
de alcanzar un conocimiento verdadero), llegando a la agresión física o a los 
insultos.  Pero siempre que se discute, existe esta convicción: te puedo 
demostrar que yo tengo razón. ¿Qué quiero decir con eso? Pues que en 
realidad, las cosas son como  yo digo que fueron. El jugador estaba en fuera de 
juego: no porque yo lo diga, sino que al ser eso lo que pasó, al ser esa la 
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realidad, cualquiera lo puede llegar a conocer. Por eso doy diversas pruebas, y 
animo al otro interlocutor a que vaya a la realidad: “mira la repetición de la 
jugada”. Y, como puede ocurrir que no se perciba bien, o que se vea con 
dificultad, hay que dar pruebas indirectas: “compara su posición con la de aquel 
jugador, escucha lo que dicen los que lo vieron”, etc.  

Por eso se dice que la verdad es la adecuación del entendimiento y la 
realidad: algo es verdadero cuando mi manera de entenderlo coincide con la 
realidad. En el ejemplo visto, si yo juzgo como  fuera de juego lo que realmente 
lo fue. 

El que algo sea verdad implica una característica: algo es verdadero porque 
es real, es decir, independientemente del hecho de que yo lo conozca o no. Al 
ser algo de la realidad, la verdad puede ser conocida como tal por cualquiera 
que se acerque a ella. Un observador con los suficientes datos y con los 
conocimientos futbolísticos necesarios debe descubrir que hubo fuera de juego. 
Por eso, cuando defendemos que algo es verdad, eso significa que tiene una 
cierta universalidad, es decir, que puede ser conocido por todo el mundo, que 
cualquiera lo puede conocer, o que cualquiera lo  hubiera conocido de esa 
manera si hubiera estado en nuestra situación.  

Un supuesto que tiene esta idea es  que la realidad es inteligible, esto es, 
que puede ser conocida por la inteligencia. La realidad es inteligible porque 
tiene un cierto orden, y ese orden puede ser captado por la inteligencia.  

Hoy en día no es extraño que discrepancias de este tipo sean utilizadas 
para mostrar la imposibilidad absoluta de alcanzar la verdad. Puesto que 
discuten y mantienen opiniones encontradas (opuestas) sobre una misma cosa, 
“es claro –podría argüir el “conciliador”-  que ninguno de los dos vais a llegar a 
“la verdad”. Se puede decir que ambos tenéis razón”. Y no sería de extrañar 
que recurriera como fuerza de su argumentación a los archicitados versos de 
“nada  es verdad ni es mentira. Todo es según el color del cristal con que se 
mira”.   Y parece que con eso ya están resueltos todos los problemas. 

Pero curiosamente, la actitud de nuestro “conciliador”, es muy parecida a la 
del visitante que entra en un manicomio y va dando la razón a todos y cada uno 
de los inquilinos: “yo soy Napoleón, ¿verdad?” “sí claro”.  “Para usted –podría 
decir-, sí que es Napoleón”.   Y podría continuar dando la razón a todos y a 
cada uno de los personajes con los que se topara. Un manicomio es un mundo 
de “verdades para ellos”, que viene a ser lo mismo que decir que no existe 
ninguna verdad, pues se está convencido de que no existe ninguna relación 
entre ese conocimiento y la realidad. De hecho, si se encontrara en ese mismo 
manicomio a un personaje que asegurara que es el auténtico ministro de 
Hacienda, y que es a él a quien debe pagarle los impuestos de ese año... no 
parece muy probable que tomara muy en serio la advertencia. 

Esta visión del mundo como manicomio es, de alguna forma, la que 
mantiene el relativismo: las verdades no pueden ser universales, pues cada 
uno de los sujetos la conoce de una manera. No hay, pues, posibilidad de 
conocer lo real. El término relativismo significa, por tanto, subjetivismo: sólo 
existen verdades subjetivas, para mí (sea yo  sólo uno, o una época histórica o 
una determinada sociedad o cultura, etc.).  Pero, como hemos visto, hablar de 
verdades subjetivas es tanto como hablar de un mundo de locos o de un 
mundo en el que no existe ninguna verdad. Siempre que defendemos que algo 



 12

 

es verdad, lo que precisamente estamos defendiendo es que no es verdad para 
mí, sino que es verdad en sí, y por tanto para mí y para cualquiera que lo 
pueda comprobar en la realidad.  Sería absurdo hacer afirmaciones tales como 

- Es verdad para mí que yo he aprobado la asignatura de Cálculo de 1º.  
- ¿Y qué dice el profesor, o qué pone en las actas? 
- Realmente, lo que digan no me importa: es verdadero para mí, y eso me 

basta. 
 
Esto no sería lo mismo que afirmar que yo estoy seguro de que realmente 

he aprobado la asignatura. En ningún caso podría tolerar que se pusiera en 
duda, pues es algo que puede ser conocido por todos: basta con ver la nota del 
examen, las actas, hablar con el profesor... Por supuesto, puedo estar en el 
error, pero que pueda salir de él -por ejemplo, porque me enseñan la nota de 
mi examen- es una prueba más de que el concepto de “verdad para mí” no 
tiene sentido. 

Que la verdad sea la adecuación entre el entendimiento y la realidad indica, 
por tanto, que algo es verdadero porque es o fue real y no porque yo lo 
conozca así.  Esto no quiere decir que no haya verdades relativas, es decir, 
verdades que dependen de un punto de referencia.1 Por ejemplo, cuando yo 
digo que a la derecha hay algo, es una afirmación relativa: el punto de 
referencia soy yo. Pero que esto esté a mi derecha es algo relativo, pero en 
modo alguno es algo subjetivo. Si consideráramos eso al modo relativista, 
diciendo que eso depende de nuestro modo de conocer, tarde o temprano 
acabaríamos teniendo algún problema de tráfico.  

Las posturas relativistas son, por tanto,  aquellas que sostienen que no 
podemos alcanzar ninguna verdad que no sea subjetiva, lo cual es equivalente 
a negar el concepto mismo de verdad.  Relativismos los hay de muy diversa 
índole: se afirma que no podemos alcanzar la verdad porque, a fin de cuentas, 
todo nuestro modo de conocer está condicionado por la época histórica en la 
que vivimos, por la clase social a la que pertenecemos, por la constitución de 
nuestro cerebro, por la educación recibida, por...   

Aunque esté muy en boga ser relativista, sin embargo se trata de una 
postura que es difícil defender cuando se reflexiona sobre ella, pues todo 
relativismo encierra en sí una contradicción. Sucede que si todo nuestro 
conocimiento es relativo, entonces este mismo conocimiento (el relativismo) 
también es relativo.  Si podemos afirmar que todo nuestro conocimiento es 
relativo, que está condicionado por tales o cuales circunstancias, entonces al 
menos este conocimiento no es relativo o bien se puede decir que si el 
relativismo es verdadero entonces es tan falso como cualquier otra teoría. Si 
decimos, por ejemplo, que todo el modo de conocer está condicionado por las 
condiciones económicas en las que vivimos, entonces esta misma afirmación 

                                            
1 Es interesante darse cuenta de la etimología de relativo: del verbo latino re-fero, cuyo 

supino es re-latum. Son, pues, dos formas del mismo verbo, por lo que algo relativo es algo 
que tiene un punto de referencia. 
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también estaría condicionada por las condiciones económicas en las que 
vivimos, y por tanto sería tan falsa como cualquier otra.  

Por otra parte, ser relativista en la práctica es algo que tampoco es 
especialmente sencillo, al menos si somos relativistas consecuentes: si alguien 
está convencido de que ha de echar gasolina a un coche diesel, procuraremos 
sacarle de lo que consideramos un error, y no se nos ocurrirá decir que esa es 
“su verdad”. Del mismo modo, nos molestaría que no nos advirtieran de errores 
parecidos, si estuviéramos en el caso del “equivocado”.   

Podemos pensar qué ocurriría si estuviéramos convencidos de que ese 
examen tan importante iba a ser la semana que viene, cuando en realidad el 
día previsto es mañana: sería una faena que nuestros amigos se dieran cuenta 
de nuestro error y no nos lo hicieran saber. En ese caso, podríamos discutir 
sobre cuál es la verdadera fecha del examen, ir a comprobarlo al calendario 
oficial de exámenes, preguntar a alguien de quien estemos seguros... 
Probablemente no sea tarea imposible salir de esa equivocación o hacer ver a 
nuestro amigo que el equivocado era él. Una vez más vemos que no es lo 
mismo que la verdad sea difícil de conocer que el hecho de que no podamos 
conocer la verdad. 

Ahora bien, con frecuencia sucede que el relativismo se plantea únicamente 
en cuestiones de conducta, cuando el sujeto no está dispuesto a rectificar su 
modo de obrar. En esos casos se prefiere afirmar que no hay verdadero 
conocimiento, que no hay seguridad, o incluso se manipula la realidad. 
Siguiendo con el caso del examen, podríamos pensar qué ocurriría si esa 
misma tarde tuviéramos ya concertado algún plan que realmente nos 
interesara: probablemente nos costaría mucho más aceptar cualquier 
testimonio que nos llevara a modificar nuestros planes.  En esta situación 
habría quienes dijeran: me da igual si suspendo el examen; yo no me pierdo mi 
partido de fútbol, o mi entrada para el concierto de la Filarmónica de Berlín, o 
mi plan en “Danzaplus”.  Otros, en cambio, no razonarán de esa manera, sino 
que optarán por decir que “estás equivocado”, “tú qué sabrás”, “esa es tu 
opinión”, etc.  ¿Cuál de las dos es la mejor postura? Estos últimos son 
personas que parecen tener una cierta coherencia con su modo de pensar, 
mientras que los primeros son unos verdaderos sinvergüenzas (¡a quién se le 
ocurre irse de diversión en vísperas de tan importante examen!). Puestos a 
elegir entre ambos, habría que hacer un “elogio de los grandes 
sinvergüenzas”2, de los que no manipulan la verdad para adaptarla a su 
conducta.  Entre otras cosas, porque los que no manipulan la realidad, aún 
están a tiempo de rectificar su conducta, mientras que los otros, difícilmente 
salen de las redes de su error, tejidas por sus propios intereses. 

Esta pequeña digresión sobre la coherencia y la incoherencia nos muestra 
también que existen verdades de distinto tipo. En concreto, podemos hablar de 
razonamientos teóricos y razonamientos prácticos. Estos últimos no son las 
verdades de los ingenieros, que pueden ser aplicadas para múltiples trastos, a 

                                            
2 “Elogio de los grandes sinvergüenzas” es el título de uno de los artículos –breve, profundo y 

muy divertido- de J. Choza en “La supresión del pudor y otros ensayos”. De ahí salen estas 
ideas. 
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cual más útil. Un razonamiento práctico es aquel que se refiere a mi modo de 
obrar, aquel que versa sobre qué debo hacer.  

Si estudio cuál es el mejor tipo de neumático para mi coche, digamos que 
ese razonamiento implica conocer las características del coche y las de los 
neumáticos, y en ambos casos tenemos claro el fin, el para qué: por eso no es 
lo mismo que el coche vaya a correr un rally o que lo quiera utilizar para ir al 
trabajo por una atascada carretera. Pero cuando me pregunto qué he de hacer 
en un determinado momento, si es bueno que yo estudie ahora o no, 
evidentemente, es un razonamiento de muy distinto tipo que el anterior, pues 
soy yo el implicado.  

Hemos dicho que para juzgar si tales neumáticos son los convenientes para 
el coche, hemos de saber cuál es el fin que se persigue con el coche. Pues de 
la misma manera, para saber si tal actividad es conveniente para mí, lo que 
hacemos en un razonamiento práctico es ver si se adapta o no al fin que yo 
persigo en la vida. Si el fin último de mi conducta es pasármelo bien, 
difícilmente encontraremos como conveniente para mí ponerme a estudiar 
(salvo que necesite ese estudio para obtener lo necesario para seguir 
pasándomelo bien), o no se me pasará por la cabeza la idea de dedicar mi 
tiempo o mi dinero a una actividad solidaria.  Es más, en muchos casos 
sucederá que “no veremos por qué” no podemos hacer esto o lo otro.  

Por eso se dice que para entender lo que tenemos que hacer hemos de 
serlo antes: para entender que tengo que estudiar, en cierto modo  tengo que 
ser trabajador.  

 

2.2 ¿CÓMO PUEDO ESTAR SEGURO DE ALGO? 
 
El hecho de que alguna vez nos hayan engañado o nos hayamos 

equivocado puede hacer que nos planteemos  esta pregunta de modo más 
acuciante, sobre todo si el error ha tenido especial importancia en nuestra vida. 
No es lo mismo una confusión en un problema de matemáticas, que un 
desengaño grande por haber confiado en quien creíamos que era un buen 
amigo, o la decepción que podemos sentir ante unas ideas políticas que se 
demuestran profundamente equivocadas en la práctica. De hecho, todos 
tenemos una serie de verdades de las que estamos seguros. Pero puede 
ocurrir que alguna de esas experiencias de error o desengaño nos sumerjan en 
una cierta sima de escepticismo. (Aun así, cuando un “desengañado” afirma 
que “yo no me fío de nada ni de nadie”, no puede  ser coherente con esa 
afirmación: se fía de las señales de tráfico, está seguro de que es cerveza lo 
que le sirve  el camarero en un bar, no duda de que le despedirán del trabajo si 
deja de acudir a la oficina, etc.). 

Esto mismo que puede suceder en la vida de una persona ocurre también 
en determinados momentos históricos, en la “vida” de determinadas 
sociedades o culturas. Hay épocas, normalmente aquellas en las que ocurren 
grandes cambios o transformaciones, en las que parece que cosas que 
siempre se habían tenido como absolutamente seguras no lo son tanto, o que 
se demuestran incluso como falsas. Suelen aparecer en tales situaciones 
diversos movimientos escépticos y se retoma con nuevos bríos la discusión 
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sobre la verdad y, en concreto, la cuestión de cómo puedo estar seguro de 
algo, si ya he sido engañado anteriormente. Se trata, pues, del problema de la 
certeza: la seguridad que tengo de poseer la verdad. 

Podemos afrontar este problema con un caso histórico del que somos 
claramente deudores en nuestra cultura: el pensamiento de Descartes. Este 
filósofo y matemático (él es quien idea el revolucionario diagrama cartesiano) 
vive a comienzos del siglo XVII, en una Europa que está sufriendo una de sus 
transformaciones más grandes: la unidad de la cristiandad  se ha roto (por la 
aparición, en el siglo anterior, del protestantismo), las guerras de religión están 
en su apogeo (guerra de los Treinta años), y existe una marcada desconfianza 
en el poder de la razón para conocer la realidad y establecer conocimientos 
seguros (un escepticismo que proviene de la crisis del nominalismo de 
Guillermo de Okham). En fin, en tan envidiable situación, Descartes tuvo una 
especial ocurrencia al calor de una estufa, durante uno de los intervalos bélicos 
(entonces no se combatía durante los meses de frío, sino que las tropas se 
refugiaban en los “cuarteles de invierno”).  ¿Por qué no intentar hacer un 
sistema filosófico y científico que fuera como las matemáticas, es decir, 
absolutamente cierto y seguro y del que no pudiera dudar nadie, ni el escéptico 
más escéptico que pudiera haber? Dicho y hecho: el joven matemático (o 
soldado, o filósofo) decide rechazar como falso todo aquello de lo que pueda 
concebir la más mínima duda. Y la verdad es que, puestos a dudar, se puede 
dudar de todo: de lo que me han enseñado, de lo que he aprendido, de lo que 
me dicen los sentidos (a veces creo que veo una cosa que no es cierta, como 
cuando parece que un palo que se hunde en el agua se rompe). Puedo dudar 
incluso de que existan cosas, es decir, puedo dudar de la existencia del mundo, 
que tal vez sea sólo una imaginación. Incluso de las matemáticas –esta duda  
sí que debió de costarle esfuerzo-, porque ¿y si existiera un genio maligno,un 
dios perverso que me hiciera ver como evidente lo que no es más que un 
error? Por ejemplo, podría estar “programado” para entender como 
absolutamente verdadero que 2+2=5, y en ese caso lo podría ver con una gran 
evidencia.  

No sé si parece  un argumento muy cinematográfico, pero resulta que en 
los últimos tiempos este mismo tema de la duda cartesiana no deja de estar 
presente en las tramas de algunos guiones tan famosos como el de Matrix. 
Cámbiese genio maligno por máquinas malignas y póngase un poco de ritmo, y 
el resultado es bastante parecido: todo lo que ves no es más que ilusión. 
Curiosamente,  en el “cine” de la época de Descartes también apareció un 
tema parecido (con algunos efectos especiales menos, eso sí): “La vida es 
sueño”, de Calderón de la Barca, escrita por esos mismos años, también se 
plantea el problema de cómo estar seguro de las cosas, cómo saber que el 
mundo no es una mera apariencia o sueño. Es decir, la cuestión de “¿y si estoy 
completamente engañado?, ¿y si todo es mentira?” 

¿Cuál fue el resultado de la empresa cartesiana? Pues que, efectivamente, 
llega a algunas certezas de las que no puede dudar ni siquiera suponiendo que 
haya todo tipo de genios malignos por ahí sueltos: “Pienso, luego existo” 3.  Es 

                                            
3 La célebre expresión cartesiana es “Cogito ergo sum”.  Hay que aclarar que el término 

“Cogito” no se refiere exactamente a pensar intelectual: no quiere decir, por ejemplo, que si 
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decir, si tengo pensamientos, sensaciones, me puedo equivocar, sí. Por 
ejemplo, cuando veo una mesa puede suceder que esa mesa no exista, que no 
sea más que el producto de mi imaginación calenturienta, o del dichoso genio, 
o que sea un producto de Matrix. Pero de lo que no puedo dudar en ningún 
caso es de que tengo esa sensación. (Lo podríamos formular también de otras 
maneras: “si me equivoco, existo”). Ya tenemos una verdad indudable. 
Podríamos obtener algunas otras verdades de las que tampoco puedo dudar, 
por más dudante que me ponga a ello (el principio de no contradicción, por 
ejemplo). Pero por ahí no se puede ir muy lejos. Descartes intenta obtener 
todos los conocimientos con la misma certeza y seguridad que su “pienso, 
luego existo”... pero la verdad es que no le sale muy bien. Su sistema filosófico 
no consigue ir muy allá que digamos en la obtención de conocimientos: es 
susceptible de numerosas críticas, y no sólo de las de los escépticos radicales. 

Curiosamente -y no sin razón - a Descartes se le llama el “padre de la 
filosofía moderna”. Y es que, aunque su sistema no haya obtenido el propósito 
que perseguía, nos ha dejado, sin embargo, algunas herencias muy 
importantes. Entre otras, la obsesión por lo evidente: el hombre moderno quiere 
evidencia absoluta, como la de ese primer principio; y, si no hay evidencia 
absoluta, entonces considera que no es un verdadero conocimiento. Sigue la 
ley del “o todo o nada”. Por eso, si rastreamos la historia de la filosofía desde 
Descartes (simplificándola un poco, claro), parece como si fuera dando 
bandazos: los que intentan de nuevo hacer un sistema de evidencias plenas y 
absolutas, que son sustituidos por los que, al descubrir que eso es imposible, 
concluyen que no puede haber ningún tipo de seguridad, lo cual genera a su 
vez nuevos intentos de evidencias absolutas.... En cierta manera se puede 
decir que todos ellos  comparten esa convicción cartesiana de que o hay plena 
certeza o no hay ninguna certeza. 

2.3 EL PROGRESO COMO MITO 
Como suele ocurrir, y aunque parezca increíble, este tipo de discusiones 

filosóficas no ha quedado recluida al ámbito de lo filosófico, sino que ha 
acabado impregnando la mentalidad del hombre corriente, a través de diversos 
sistemas de pensamiento y otros aspectos de nuestra cultura. Por ejemplo, se 
puede observar cómo uno de los refugios de este afán por la certeza ha sido la 
ciencia experimental, que nacía por la misma época en la que Descartes 
publicaba su Discurso del método (es contemporáneo de Galileo, cuyos 
trabajos le eran bien conocidos).  

Es difícil hacernos cargo de la fascinación que provocó la aparición de la 
ciencia experimental, a medida que fue mostrando sus posibilidades: un saber 
que se revela como cierto, con una seguridad que parece que está fuera de 
todo arrebato escéptico, y que ofrece al hombre una capacidad de dominar la 
naturaleza como nunca antes había podido soñar. La verdad es que no era 
para menos, pues las ciencias experimentales son uno de los más grandes 
logros de la creatividad humana.  Por eso no es de extrañar que la fascinación 
fuera excesiva, y que aparecieran así movimientos filosóficos que sostienen 
que el único conocimiento verdadero, seguro, es el de la ciencia. E incluso se 

                                                                                                                                
resuelvo un problema de matemáticas, entonces existo. La palabra latina tiene un sentido muy 
amplio: cualquier acto de conciencia como una sensación, una imaginación, un recuerdo... 
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llega a afirmar que  no existen otras realidades más que las que puedan 
explicar las ciencias experimentales, que progresarán indefinidamente, y que 
ellas solas bastarán para traer la felicidad al hombre: una plena y universal 
felicidad.  Quizá el movimiento más represantivo de esta mentalidad sea el 
positivismo, que tuvo una gran pujanza en la segunda mitad del siglo XIX, y 
que ha tenido algún coletazo posterior, como el del Círculo de Viena. En 
general, se puede decir que el positivismo y movimientos similares eran algo 
así como un “materialismo promisorio”: materialismo, pues pretenden explicar 
toda la realidad únicamente recurriendo a los elementos materiales (que son 
los que puede captar la ciencia). Y promisorio, pues –sin dar ninguna 
justificación- pedía una fe en sus posibilidades, y aseguraba que tal movimiento 
traería consigo la solución a todos los problemas humanos, la felicidad. 

Aunque la mentalidad positivista o cientificista está muy extendida en la 
cultura de nuestra época, se puede decir que filosóficamente, el positivismo y el 
cientificismo están de capa caída: las ciencias han dejado de ser esa fuente de 
fe ciega, como lo fue sin duda para muchos  de los hombres del siglo XIX. ¿Por 
qué ese cambio? Por un lado habría que tratar de razones filosóficas, y por otro 
de motivos históricos y, por decirlo de algún modo “existenciales” (algo así 
como un “desengaño vital”). De las razones filosóficas nos ocuparemos en otro 
lugar. Vayamos con las razones históricas y vitales. 

Unas ilustraciones que se hallaban expuestas en cierta universidad 
pueden servirnos para entender hasta qué punto –casi ridículo- llegaba la 
mentalidad positivista. El grabado lo formaban dos columnas de dibujos: la de 
la izquierda representaban el “antes” y las de la derecha el “ahora” (estaba 
hecho a finales del siglo XIX, hacia 1890). Debajo de un carro tirado por un no 
muy brioso caballo se leía que “antes se tardaban varios días en transportar 
una mercancia de Londres a Manchester”, mientras que “ahora” –se leía bajo 
una “moderna” locomotora de carbón- “en sólo unas cuantas horas pueden 
transportarse toneladas”. De la misma manera, “antes se tardaban semanas en 
realizar un vestido”, tal y como se podía ver en el dibujo, donde una pobre 
costurera digna  de Dickens se afanaba en su tarea. Pero “ahora, los modernos 
talleres textiles realizan...” Y tras hacer algunas comparaciones más como la de 
los herreros antiguos y las modernas industrias siderúrgicas, concluía con una 
última viñeta: “Antes, los  hombres  resolvían sus problemas por medio de la 
guerra”, sobre una escena de la guerra de Crimea (¡de un año tan cercano para 
ellos como 1854!). Y al otro lado, bajo un grupo de señores fumando puros 
amigablemente en su elegante frac, se leía que “hoy, en cambio, los hombres 
arreglan sus conflictos por medio del diálogo”.  

No hubo más que esperar unos años para que “el hombre civilizado” 
demostrara en la Gran Guerra lo que podía hacer con toda la técnica moderna 
a su servicio. Y, por si a alguien le quedaba alguna duda, vendría luego la 2ª 
Guerra Mundial, y la bomba atómica y la carrera de armamentos, los problemas 
ecológicos... Para buena parte de la intelectualidad europea, el conocimiento 
de las cifras de muertos de la Primera Guerra Mundial fue un mazazo que 
destrozó muchas ilusiones utópicas sobre el progreso indefinido y la absoluta 
felicidad terrena lograda gracias a la ciencia.  

De alguna forma, esta crisis ya había sido anunciada por diversos 
filósofos y literatos. Entre estos destaca Dostoievski, crítico con esa mentalidad 
reduccionista del positivismo que pretende comprender al hombre de modo 
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absoluto. En el siglo XX, diversas corrientes artísticas, como el surrealismo, o 
la literatura del absurdo intentan transmitir esa experiencia de un mundo que se 
había prometido como un paraíso logrado por el progreso técnico, pero que, en 
cambio, es sentido como un lugar lleno de contradicciones y de sinsentidos. 

Por otra parte, estas desilusiones “extrínsecas” fueron acompañadas por 
otra serie de revoluciones científicas que cambiaron también la imagen que se 
tenía de las ciencias, que eran consideradas como el ámbito privilegiado de la 
certeza: su progreso no aparecía sometido a ninguna duda ni a ningún límite. 
Si tomamos como paradigma la mecánica Newtoniana, aparte de la completa 
seguridad, probada durante más de dos siglos, parecía que podía suministrar 
un conocimiento absoluto del universo. La percepción del mundo era una 
percepción mecanicista, algo así como si el universo fuera una gran máquina, 
un reloj. Se decía que si se pudieran tener todos los datos del universo en un 
momento determinado (imaginemos un ordenador de grandísima potencia que 
fuera capaz de tener almacenados todos los datos del cosmos), se podría 
llegar a predecir cualquier suceso: no había límites para el progreso humano. 

  La nueva física (relatividad y física cuántica) rompe con esa 
percepción: en primer lugar, mostrando que la mecánica newtoniana no puede 
explicar los nuevos fenómenos que están apareciendo (no es válida para 
estudiar el átomo ni para distancias enormes). Muchos sintieron algo así como: 
“si no nos podemos fiar ni de la ciencia, de una construcción tan segura como 
la mecánica newtoniana, ¿de qué nos vamos a fiar?” Pero además de eso, se 
demuestra que es imposible un conocimiento mecanicista del universo. Existe 
un límite al conocimiento humano: ni está todo determinado mecánicamente, ni 
es posible llegar a tener todos los datos del universo, por más que progrese la 
ciencia (principio de indeterminación de Heissenberg).4 

¿Cuál es la conclusión de todo esto? El recurso de la ciencia, como 
ámbito donde parecía posible esa “evidencia infinita”, ha fallado. Ha fallado por 
dos cuestiones: en la ciencia cabe el error (en el siguiente tema aboradarmos 
esto con algo más de detalle), tal y como hemos comprobado históricamente; y, 
por otro lado, la ciencia no me garantiza una mayor felicidad, al menos de 
modo necesario. El hombre siente el peligro de que sus propias creaciones le 
dominen a él, de una manera o de otra. 

2.4 EL ERROR Y LA CERTEZA 
 
¿Qué cabe entonces con respecto a la certeza o a la seguridad de poseer 

la verdad? Hemos desechado el relativismo y el escepticismo, pues son 
posturas que encierran, más o menos claramente, una contradicción. Pero 
¿podemos llegar a tener una certeza infinita de todo cuanto conocemos? Tal y 
como hemos visto a propósito del intento de Descartes, existen verdades de las 
que puedo tener esa certeza; pero pretender que todos nuestros conocimientos 

                                            
4 Existe un cierto paralelismo entre la física y las matemáticas. En estos también se produce 

una “crisis de sistema” con la aparición de las geometrías no euclidianas, que demuestran que 
lo que durante más de dos milenios se había tenido como un axioma irrefutable, base de toda 
geometría,  no lo era así en realidad. Se produce también una limitación a lo que podría ser 
una “visión mecanicista” de las matemáticas: el teorema de la incompletud de Gödel. 
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sean igualmente ciertos no deja de ser una ilusión, o un prejuicio. 
Precisamente, si hay algo que deja claro y cierto el empeño por la “certeza 
infinita” es el hecho de que no todo puede ser igualmente evidente y seguro. 
Así lo demuestran los intentos en falso de estos siglos: no aceptamos el 
razonamiento del tipo “o todo o nada”.  

Parece que estamos de nuevo en el comienzo de nuestra pregunta: ¿De 
qué podemos estar seguros? Estamos preguntándonos no tanto por la verdad 
sino por la certeza, esto es, la seguridad que se puede tener en la posesión de 
la verdad. ¿De qué depende que algo nos sea evidente o no? Podemos 
reflexionar usando uno de los ejemplos más célebres de la historia de la 
Filosofía: el Mito de la caverna, de Platón5. Imagina Platón a unas personas 
que, desde pequeñas, hubieran estado encadenadas en el fondo de una gruta, 
sin poder moverse en absoluto, de tal manera que lo único que veían era una 
de sus paredes. Por detrás de ellos había un gran fuego que iluminaba el lugar, 
por el que pasaban personas portando objetos: las sombras de estos objetos 
se proyectaban en el fondo de la gruta, aunque a los que los portaban no los 
veían por existir un biombo o una pequeña pared de la altura de una persona. 
Esos encadenados –dice Platón- pensarían tal vez que la única realidad es la 
que ellos conocen, es decir, sombras (que, al fin y al cabo, son algo real).  

Supongamos que se desencadena a uno de esos prisioneros y se le 
obliga a ascender de golpe hasta el exterior, cuando el día está en su plenitud. 
¿Qué verá? Absolutamente nada, pues se quedará cegado: no es capaz de 
captar nada del exterior. Será preciso realizar un acostumbramiento, y salir en 
un primer momento de noche, mirando únicamente al suelo, y más tarde tratar 
de ver objetos poco luminosos, hasta que por último pueda mirar la luna. 
Después podrá salir de día, y mirar nuevamente los objetos menos luminosos, 
hasta que pueda caminar a plena luz del día, y mirar de hito en hito al sol. Si a 
ese hombre se le preguntara por su experiencia pasada, indudablemente no 
tendría ninguna duda de que antes estaba en un error cuando consideraba que 
era toda la realidad no era más que aquellas oscuras sombras de objetos que 
se proyectaban en la pared, y probablemente no tendría ningún interés en 
retornar a su antigua situación, para vivir como una sombra. 

Este alegoría puede aplicarse a diversas cuestiones (el uso exacto que 
hace Platón de ella ahora no nos interesa). Vamos a intentar utilizarla para el 
problema que tenemos entre manos: el de la verdad y la certeza.  

¿Qué permite al protagonista salir de su error? ¿De qué depende que algo 
sea o no evidente? Siguiendo el ejemplo platónico se debe a que existen 
objetos más o menos luminosos, pero también depende de la condición del 
sujeto para captarlos. La primera vez que el liberado sale de la caverna, se 
encuentra con una realidad muy luminosa, pero no puede verla. Ha de haber 
una cierta armonía o concordancia entre la realidad y la capacidad que tiene el 
sujeto de conocerla. 

Esto nos indica: 

• el carácter luminoso de lo real: la realidad es inteligible (posee un orden que 
podemos captar). 

                                            
5 Platón solía utilizar numerosos mitos o ejemplos alegóricos para ilustrar sus teorías.  
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• la capacidad del hombre de captar lo real, que es progresiva (ascendente). 
Aunque el hombre pueda llegar a conocer todo lo real, no lo hace de modo 
inmediato. Si no está preparado para entender cierto tipo de realidades, 
puede quedar cegado por la excesiva luz 

• La certeza es la experiencia de la evidencia: la realidad que se hace patente 
a nuestros ojos cuando están preparados para captarla.  

• La experiencia del error, darnos cuenta de él es otra manera de vivir la 
experiencia de la verdad. 
Algo resulta evidente en la medida en que se muestra al sujeto con suma 

claridad (una realidad evidente es una realidad patente, es decir, manifiesta  al 
conocimiento). Pero no siempre lo más claro es lo más evidente: un teorema 
matemático puede resultar muy evidente para quien sepa matemáticas, pero  
deslumbra al que no sabe, pues no está capacitado para captar esa realidad.  

De alguna forma, el conocimiento humano es como el preso del mito de la 
caverna: hemos de ir capacitando nuestra inteligencia para entender las cosas. 
Y esto con una idea clara: entender es abrirse a lo real, dejar que la realidad se 
nos manifieste, capacitarnos para captarla. No podemos pretender que sea la 
realidad la que haya de amoldarse a nuestro pensamiento. Para conocer la 
verdad, hemos de tener esa preocupación: ir a la realidad, abrir los ojos 

Este proceso ascendente nos recuerda varias cosas. En primer lugar, una 
que ya hemos visto: no todos los objetos pueden ser igualmente evidentes (no 
podemos pretender la evidencia absoluta), pues hay realidades que pueden ser 
difícilmente accesibles, porque no todos los objetos son igualmente luminosos 
ni estamos siempre en la situación mejor para contemplarlos o no tenemos las 
suficientes capacidades. 

Además, el conocimiento es progresivo, no capto todo de golpe, sino que, 
al igual que el cautivo,  he de ir ascendiendo poco a poco. Este “ascenso” lo 
podemos aplicar también a la manera que tenemos de acercarnos a una parte 
de lo real (conocimiento de una ciencia o de una materia cualquiera). El 
conocimiento que tenemos es progresivo y, por tanto, parcial. La realidad 
encierra una riqueza, una inteligibilidad, que no podemos agotar. De ahí que en 
muchas ocasiones una cuestión pueda abordarse desde varios puntos de vista, 
pues ninguno de ellos abarca por completo el problema. 

Todos estos casos los podemos ejemplificar con lo que ocurre a la hora de 
diagnosticar ciertas enfermedades. Al hacer el estudio del enfermo, la 
preocupación del médico es la de situarse de la mejor forma posible ante lo 
real, lo cual no siempre es fácil: no puede observar las cosas como a él le 
gustaría (donde se ven bien las cosas es en la autopsia; pero eso es ya tarea 
de los médicos forenses).  Puede suceder que varios médicos discutan sobre 
cuál es el diagnóstico adecuado o qué tratamiento ha de seguirse ante 
determinada enfermedad. ¿Esa discusión indica la imposibilidad de alcanzar la 
verdad? Confirma, más bien, que la verdad no siempre es fácil de alcanzar. 
Pero, como ya hemos indicado, los médicos están bien seguros de que existe 
una verdad, un diagnóstico que es el verdadero (si no fuera así, carecería de 
sentido discutir). El hecho de que una vez alcanzado puedan discutir también 
sobre cuál sea el mejor tratamiento, y que incluso haya varios tratamientos 
posibles es algo frecuente en las verdades de tipo práctico (las que responden 
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a “qué debo hacer ahora”): con frecuencia no hay una única manera de obrar 
“verdadera”, sino varias, cada una con sus ventajas y sus inconvenientes.  Esto 
no es relativismo, pues los médicos tienen bien claro que existen algunos 
tratamientos que son claramente equivocados (saber que algo es falso es 
conocer la verdad, es saber algo de cómo es la realidad). 

También puede ocurrir que un médico se dé cuenta de que la realidad “le 
supera” de momento: que ha de mejorar su capacitación, estudiar más, realizar 
investigaciones, etc. para “no quedarse ciego” ante la verdad. 

¿Cómo puedo, entonces, estar seguro de algo? El encuentro con la 
verdad es una experiencia, y como tal tiene algo de incomunicable: aunque se 
puede animar a otros a abrir los ojos ante la misma realidad y compartir de ese 
modo la experiencia ante la verdad. ¿No cabe el error? Indudablemente, tal y 
como sucede al protagonista del mito. La certeza que tiene una vez que ha 
salido de la cueva y se ha acostumbrado a la luz es muy grande. Ahí la realidad 
es evidente (es algo patente) y se está en condiciones de captarla.  Y 
precisamente entonces resulta clarísima la diferencia entre el error pasado (las 
sombras de la cueva)  y la realidad presente; por eso se dice que el error, 
nuestra experiencia de haber estado en el error, más que una prueba en contra 
de nuestra capacidad de llegar a la verdad es un argumento a favor de nuestra 
capacidad de captarla. Si no tuviéramos esa capacidad de captar la verdad no 
seríamos capaces de darnos cuenta de que hemos estado equivocados. Si nos 
damos cuenta del error es porque captamos la verdad. 

 

2.5 LO QUE LA VERDAD EXIGE 
Podemos seguir sacando conclusiones respecto a la verdad y nuestro 

modo de alcanzarla: 

A. La verdad requiere esfuerzo.  

 
Las cosas más luminosas son más difíciles de captar. Pretender que la 

realidad esté patente ante nosotros de modo total e inmediato supone un fuerte 
desprecio a la verdad. La superficialidad lleva a considerar las sombras como si 
fueran la realidad y lo único real. Existen muchas maneras de ser superficial. 
Superficial es considerar que se puede hablar y opinar sobre cualquier tema, 
aun siendo un ignorante en la materia, con igual derecho que quien realmente 
sabe (algunas tertulias radiofónicas y televisivas en las que con frecuencia se 
opina sobre cualquier cosa, sin haber dedicado ni un minuto de estudio o 
reflexión sobre el asunto). Es superficial también la pretensión de que se 
expliquen ciertas cuestiones “en un minuto”. Es superficial una persona que se 
queda únicamente en la primera impresión de las cosas, que se queda sólo en 
el “chismorreo” de lo real, por lo que no intenta llegar a la “verdad de las 
cosas”, que no está dispuesta a realizar el esfuerzo de ascender en el saber, 
en la amistad, etc. 

Una manera especial de ser superficial es confundir la verdad con la 
“erudición”, el saber con el acumular datos. Esto es un peligro especial  hoy en 
día, pues tenemos a nuestra disposición una avalancha inconmensurable de 
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datos, a nuestro alcance sin ningún esfuerzo. No dejamos, por otro lado de 
recibir cantidades ingentes de información. Precisamente la visión profunda o 
ascendente de las cosas es la del sabio, la de la ciencia, que saben hallar una 
vinculación unitaria a un gran número de fenómenos dispersos 

 

B. La verdad supone humildad.  

Porque la realidad no se me abre de modo inmediato y total, y porque se 
trata de un largo ascenso (inacabable), es por lo que no me puedo considerar 
poseedor total de la verdad: el “sólo sé que no sé nada” es lo propio de los 
sabios, pues se dan cuenta de la gran riqueza de lo real, del largo trecho que 
aún les queda por recorrer. Por el contrario, de la ignorancia se dice que es 
arrogante. Me refiero a la humildad de saber que la verdad no depende de mí, 
sino que he de abrir los ojos a la realidad: la realidad es la “piedra de toque de 
la verdad”. Esto ha de generar un espíritu crítico que lleva no a rechazar las 
cosas sin más, sino a poner las ideas y los conocimientos ante lo real. Esa 
actitud de acudir a lo real (y no a mis intereses o a lo que me conviene, o a mi 
incuria o pereza) lleva a saber rectificar: “rectificar es de sabios” se dice. A 
quien es verdaderamente sabio, no le duele ni le humilla rectificar: descubrir un 
error es un paso más en el ascenso, por lo que sólo cabe gratitud ante quien le  
hace caer en la cuenta de él. Forma parte de esta humildad el dejarse ayudar: 
saber escuchar, dejar aconsejarse. Es difícil realizar la ascensión sin ayuda.  

C. El amor a la verdad: la verdad como aventura 

La búsqueda de la verdad es como una aventura. Como al héroe, la verdad 
le llama –le interesa- y le saca de la monotonía en la que tal vez vivía. Esta 
llamada suele ser un “deslumbramiento”, lo que hemos llamado también 
admiración, ahora en los dos sentidos del término6. El ignorante no es capaz de 
asombro alguno, y el cobarde no es capaz de salir de su rutina (de eso habla 
también Platón, refiriéndose a los que se quedan en la cueva). Hay quienes no 
son capaces de interesarse por la verdad, como aquellos que no consideran 
que valga la pena la empresa aventurera. 

Esta capacidad de interesarse es una capacidad de “amar la verdad”.  De 
hecho, verdad y amor se ilustran mutuamente: en un enamoramiento existe 
también un “deslumbrarse”, y precisamente se anuncia un proyecto en común 
con otra persona. El enamoramiento me descubre una verdad sobre mí mismo, 
me señala un camino de verdadera realización o perfeccionamiento personal. 
No puedo caminar tampoco  hacia la verdad si no me interesa, si no la amo de 
alguna forma. 

Este amor a la verdad se manifestará también en respeto, en no 
manipularla, no supeditarla a mis intereses, etc. 

                                            
6 Admirar a alguien y admirarse de algo 
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Hemos hablado antes de verdades teóricas y verdades prácticas.  En 
ambos casos se puede aplicar, como hemos visto a propósito del amor, el 
esquema de la verdad como deslumbramiento, como ascenso y como luz.  

Un ejemplo de verdad teórica puede ser el descubrimiento, la comprensión 
de un teorema matemático. De hecho es frecuente que utilicemos el verbo “ver” 
para referirnos a su captación: “ya lo he visto” o “¿no lo ves?” Incluso se puede 
decir que ese “ver” va acompañado de una cierta emoción, una satisfacción 
especial. 

Existen otras verdades que nos “deslumbran”, también en el orden práctico. 
Uno de ellos es el amor, tal y como hemos señalado (se puede hablar de amor 
como deslumbramiento y ascensión7). Estas verdades suponen una 
transformación: desde el enamoramiento al encuentro con Dios, o el encuentro 
con una persona o una misión que nos deslumbran nos llevan a una 
transformación más radical que la de hallar una verdad meramente teórica.  

 
 

                                            
7 El amor como deslumbramiento, como algo que a uno “le pasa”,  corresponde al primer 

momento, a lo que suele llamarse “enamoramiento”: ahí se descubre una posibilidad. Pero el 
amor propiamente dicho no es sólo eso, sino que implica una ascensión, con el esfuerzo que 
conlleva. Y ahí entra de lleno la libertad. No tener en cuenta estos dos aspectos puede dar una 
imagen muy falsa del amor, como ocurre con frecuencia en muchas películas, en las que amor 
se reduce a enamoramiento. 
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3. MÉTODOS CIENTÍFICOS 
 
Todas las ciencias (las humanas, experimentales, las formales...) actúan 

según un método, es decir, tienen una manera ordenada, un sistema para 
llegar a obtener nuevos conocimientos (etimológicamente, método procede de 
meta odos, esto es, camino que lleva más allá). El desarrollo que han 



alcanzado las distintas ciencias se debe, precisamente, a que han logrado un método correcto de investigación. Llegar a esto 
que hoy nos puede parecer obvio y elemental ha sido una tarea de siglos, y, como es lógico, el hallazgo del método adecuado para 
una ciencia es mucho más importante que cualquier otro descubrimiento  posterior. 

 
Vamos, pues, a estudiar el método de las ciencias experimentales, cuyo esquema, que explicaremos, es el siguiente: 
 

 
Ámbito 
mental 
o ideal 

 Construcción 
del objeto 

 Hipótesis  leyes, 
teorías

 

Ámbito 
de lo 
real 

 
 
 
 

Realidad 

  
 
 
 

Fenómenos 
o hechos 

  
 
 
 

Experimentación

  
 
 
 

Técnica o 
aplicación 

 
La actividad científica se mueve entre dos planos: el de la realidad y el de las construcciones mentales, y veremos que la 

ciencia es un subir y bajar de un plano a otro.  En mayor o menor medida, las ciencias son explicaciones ideales de la realidad, es 
decir no son cosas que estén ahí y el hombre las descubra.  

 

3.1 LA CONSTRUCCIÓN DEL OBJETO CIENTÍFICO 



 
¿Qué es lo primero que ha de hacer un científico? Parece que la respuesta 

sería “abrir los ojos y explicar los hechos que observa”. Pues esto no es cierto 
del todo,  ya que, aunque suene un poco extraño de momento, los hechos no 
existen como tales. “¿Cómo que no? Pero si los hechos son algo objetivo, que 
yo puedo medir y que no es arbitrario ni manipulable”. Pues aun así, los hechos 
siguen siendo algo producido, en cierta manera, por el sujeto observador. 
Pongamos un ejemplo. 

Supongamos que en la clase de un colegio se hiciera entrar a unas cuantas 
personas de profesiones distintas y que no se conocían previamente,  a las  
que se les dice que se limiten a apuntar los hechos que observen, sin comentar 
nada entre ellos. 

Si, una vez terminada la observación, se compararan cuáles son los hechos 
para unos y otros, descubriríamos que los hechos, a pesar de ser todos 
“objetivos”, son completamente distintos para cada uno de ellos. 

Para un arquitecto, los hechos tendrían que ver con la estructura de la 
edificación, los materiales utilizados,  el estado de conservación y el peso que 
puede aguantar, la distribución del espacio. 

Un físico podría estudiar múltiples aspectos, según cuál fuera su 
especialidad: hechos serían desde la temperatura a las ondas, o  la capacidad 
de transmitir energía que tienen unos materiales, o las fuerzas que están 
operando en la habitación, también las subatómicas, etc. 

Un médico se centraría en la salud de los que ocupan la clase, o en otras 
condiciones sanitarias que pudiera tener el lugar.  Y un economista podría 
analizar las características de la demanda que tiene una clase de ese estilo, o 
las relaciones económicas que se pueden establecer entre los participantes de 
esa clase o en las posibilidades de negocio... Y en cosas muy distintas se 
fijarían un pedagogo o un abogado. 

¿Es que se inventan lo que ven? No, todos ellos han observado la misma 
realidad, pero cada uno la ha interrogado desde un punto de vista diferente, y 
según el modo de preguntar aparece un tipo de fenómenos u otro. 

De la misma manera, la ciencia ha de seleccionar de la realidad unas 
características y ha de dejar otras, y con ellas construye algo así como un 
esquema de lo real. Un esquema es, por ejemplo,  lo que hace Newton para 
estudiar los planetas: para él son sólo puntos dotados de masa (¿existen en la 
realidad puntos con masa?), o lo que hace Mendel para estudiar los guisantes: 
prescinde de casi todas las características de un guisante y selecciona 
únicamente algunas de las que tienen los guisantes reales, dando lugar a un 
esquema de guisante La ciencia nunca estudia toda la realidad, pues éste es 
demasiado compleja para ello.  

¿Y un esquema no es lo mismo que la realidad? Pues no: un esquema es 
tan “irreal” (es decir, “inventado”) como el plano de una ciudad o el plano que 
tiene un profesor para situar a los alumnos en su clase. Este plano se queda 
únicamente con las características que le interesan, que son muy pocas: el 
orden relativo de los alumnos, quién va delante y quién va detrás. Dibuja unas 
mesas ideales, pues son perfectamente regulares, con una forma que no se 
corresponde exactamente con la mesa real. Y además, una mesa no es un 
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cuadrado: de hecho, una persona que viera por primera vez en su vida un 
plano, bien el de una ciudad, el de una clase o de otro estilo, no entendería 
nada. No sabría qué es, y habría que enseñarle a interpretarlo: “Esto es una 
casa”; o “aquí va un alumno, esto es la mesa”. “Pero una casa no es así”, 
podría decir; y no le faltaría razón, pues en la realidad no existen las cosas tal y 
como existen en los planos 

¿Qué es un plano? Algo que hace referencia a lo real, pero que prescinde 
de casi todos los aspectos de lo real, pues sólo le interesa unas cuantas 
características; de hecho, con frecuencia se trabaja mejor con una plano que 
con una fotografía, pues en ésta es mucho más difícil captar las cosas que de 
verdad quiero ver.  

¿Es algo irreal un plano? Es algo construido por el hombre, por la 
inteligencia, para explicar lo real. Tiene un fundamento real, porque no es un 
“invento” o una creación completa. Pero no se da tal cual en la realidad: la 
realidad no es exactamente así como lo dibuja un plano. La relación con la 
realidad siempre existe (si no, no serviría para nada: un plano inventado del 
todo no orientaría nada), pero puede ser más o menos directa: es muy fácil ver 
-se entiende enseguida- la relación entre el plano de una clase y la clase, entre 
el plano y la zona de la ciudad que representa. Pero es más difícil orientarse en 
un mapa topográfico, en un mapa de corrientes subterráneas de agua, de 
temperaturas o de cotas.  Hay una abstracción mayor, y lo mismo sucede con 
las ciencias. En el caso de los guisantes de Mendel, se trata de una 
esquematización relativamente sencilla, y lo mismo sucede con los puntos-
masa de Newton. Pero en los modelos que se utilizan para explicar los 
fenómenos de física cuántica o de la teoría de la relatividad, la abstracción es 
muy grande, lo que hace que resulte difícilmente imaginable los esquemas que 
proponen (múltiples espacios, por ejemplo).  

Ese esquema de la realidad hace que unas cosas sean consideradas  
fenómenos o hechos y que otras no lo sean. Por ejemplo, en el plano de una 
ciudad no se considera como hecho la altura de los edificios, ni los materiales 
de construcción, ni su calidad artística, ni el valor catastral, o el clima, etc. Se 
puede decir que la manera que se tiene de preguntar a la realidad -lo que 
llamaremos el “objeto científico” - es como una red que se echa en el mar, y 
según sea  recogerá uno u otro tipo de peces, es decir, unos hechos u otros. Y 
eso depende del tamaño de la red, de la profundidad a la que se eche, etc. Y 
para recoger plancton no vale una red de peces, ni tampoco para recoger 
muestras del agua del fondo del mar, o de la superficie... Por eso, en el ejemplo 
de las personas que entraban en una clase, los hechos no existen como tales, 
sino que depende del esquema que hayamos construido, del modo de 
preguntar a la realidad que adoptemos. 

Jugando con las palabras podemos decir que los hechos son hechos, es 
decir, que los hechos son producidos. No quiere decir que nos los inventemos, 
pues eso sería sin más una mentira o manipulación, sino que algo es un hecho 
porque nosotros lo constituimos como tal. En cierto modo decidimos que sea 
así. 

El objeto científico no está dado: hay que construirlo, como cualquier 
esquema. Por eso lo hemos situado en el plano de las construcciones 
intelectuales: porque en la realidad no “hay objetos científicos”, por lo que las 
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ciencias no empiezan sin más por la observación, sino por la observación de 
algo que ya ha sido seleccionado o sesgado. Pero una vez que ya tenemos el 
esquema construido, sí que aparecen los fenómenos: los hechos surgen como 
respuesta, como lo capturado por la red. Y para coger los hechos hemos de 
bajar a la realidad de nuevo (habíamos partido de la realidad: es a partir de la 
realidad de donde sacamos el esquema). De la realidad sacamos los hechos, 
pero los cogemos con esa red que hemos dicho que es nuestro objeto 
científico. La construcción de esta red es una de las tareas importantes al inicio 
de una ciencia, y de algún modo un científico ha de tener claro cuál es su 
objeto a la hora de investigar8 No hay que olvidar que lo que el científico 
estudia no es la realidad, sino una parte de ella. Cuando esto se olvida surge, 
inmediatamente, el cientificismo. El cientificismo es la postura que afirma, de 
una manera o de otra, que la realidad es sólo lo que dice la ciencia. 
Indudablemente la ciencia trata de la realidad, pero no es “la realidad”, sino 
sólo una parte de ella.  En esa red no caben más que aspectos cuantitativos, 
elementos materiales que se pueden medir en un laboratorio.  Pero el que la 
red sólo recoja eso no quiere decir que no haya nada más, sino que la red tiene 
unos límites muy claros.  

Con frecuencia se han hecho afirmaciones cientificistas como que el 
hombre no es más que átomos y moléculas, o que no es más que lo que la 
biología estudia o trata de él. Indudablemente, el hombre es un conjunto de 
moléculas, y la biología tiene mucho que decir sobre el hombre. El problema no 
está ahí, sino en el “sólo es” o “no es más que”. Volvemos con esto a lo que en 
el museo de Historia de Washington9 tienen expuesto como “el hombre”: ahí se 
exhiben los contenidos de un hombre de unos 70 kilos, separado en distintas 
vasijas. Los contenidos son cuarenta kilos de agua, diecisiete de grasa, cuatro 
de fosfato de cal, uno de albúmina, cinco de gelatina... Y otros frascos menores 

                                            
8 Podemos hacer una digresión más, aunque no esté directamente relacionada con el método científico. Pero el 

mismo esquema se repite no sólo en las ciencias experimentales, sino en otros ámbitos humanos como puede ser el 

del periodismo. Suele citarse en el mundo de la prensa el aforismo “los hechos son sagrados, las opiniones son libres”, 

que viene a señalar que nunca puede manipularse un hecho (si hubo 10 yo no puedo decir que hubo 5), y que 

indirectamente afirma que si no manipulo ningún hecho, entonces ya informo con objetividad, lo cual parece ser el ideal 

de todo periodista. Pero tras esta afirmación lo que se esconde es un pozo inacabable de manipulación y 

desinformación.  ¿Por qué? Apliquemos lo que hemos visto a propósito de las ciencias experimentales a la información 

periodística: donde decíamos hechos o fenómenos, debemos decir ahora “noticias”, que vienen a ser los fenómenos 

periodísticos.  

Teniendo presente esa comparación, podemos decir también que, al igual que los hechos son hechos, las 

noticias también son “producidas” de alguna manera.  Es decir, varios periódicos pueden ser igualmente “objetivos”, 

pero dando una visión de la realidad completamente distinta.  ¿Quién decide que una cosa es noticia? Según el tipo de 

periódico (deportivo, económico, de información general, cultural) habrá una cosas que serán noticia o no. Pero 

también según los presupuestos ideológicos -el modo de ver la realidad que cada periódico tenga-, aparecerán unas 

cosas como noticia o no. Y eso no tiene por qué ser malo; lo malo es engañar diciendo que la visión que se ofrece es 

una visión “aséptica”, es decir, una visión sin ninguna carga ideológica, lo cual  es completamente imposible. Es más, 

los que defienden que la suya es la información aséptica son quienes suelen caracterizarse por su mayor manipulación. 

Lo malo no es tener valores, sino ocultarlos: intentar hacer pasar una selección parcial de la realidad como la visión de 

la realidad completa. 

9 Tomo el ejemplo de José Ramón Ayllón “En torno al hombre”, ed. Rialp 



 29

 

contienen carbonato cálcico, almidón, azúcar, cloruro de calcio y de sodio, etc. 
Para la química el hombre es eso, pues eso es lo único que puede coger con 
sus redes. Pero no puede pretender que la realidad coincida exclusivamente 
con eso. Un pescador tampoco puede pretender que el mar y su contenido no 
sea más que lo que captura con sus redes: es la misma pretensión que la de 
quien afirmara que no hay más realidad que la estudiada por las ciencias 
experimentales. 

En una ocasión -cuenta un viejo relato- llevaron un elefante ante varios 
sabios hindúes, que eran ciegos, y les pidieron que dijesen qué era ese animal. 
Empezaron a palparlo y  el primero de ellos, que había tocado la trompa, dijo 
que el elefante era como una serpiente. El que palpó la pata, dijo que el 
elefante era como una columna, y como una muralla le parecía al que tocó el 
cuerpo.  “El elefante es como un murciélago, pues tiene alas como las suyas” , 
dijo otro al tocar sus orejas.  

Lo claro es que, aunque tenían algún fundamento en la realidad, ninguno 
de ellos dijo qué era un elefante: su conocimiento era real, pero parcial, y su 
principal error era pensar que toda la realidad tenía que ser únicamente como 
eso que ellos conocían. Pues algo parecido sucede cuando alguna de las 
ciencias experimentales, alguno de los científicos más bien, pues la ciencia no 
hace ese tipo de afirmaciones, mantiene que la realidad no es más que lo que 
se conoce a través de la ciencia o a través de esa ciencia.  

 

3.2  DE LA HIPÓTESIS A LA EXPERIMENTACIÓN: EL MOMENTO 
DEDUCTIVO 

 
Ahora que tenemos los fenómenos, la actividad científica no ha hecho más 

que empezar: es el momento en el que surgen las preguntas, la necesidad de 
explicar esos hechos. ¿A qué se debe que se produzcan tales o cuales 
fenómenos? ¿De dónde surgen? ¿Qué relación guardan entre sí? 

El científico no se limita a observar, a mirar cómo sucede eso que quiere 
explicar.  Tiene que apostar por una explicación, una suposición, que eso es lo 
que significa hipótesis (hipo=bajo, sub; tesis=posición)10. ¿De dónde saca esa 
hipótesis? Del caletre, dirían antaño: me la invento. La hipótesis es también 
una construcción mental que pretende dar cuenta de cómo funciona la realidad. 
La evolución de las teorías atómicas son buenos ejemplos: por ejemplo, el 
pudding de pasas. ¿Es verdadera la hipótesis? La hipótesis tiene que ser 
capaz de explicar, de dar una respuesta al problema que se ha planteado. ¿Es 
verdadera? Eso no lo podemos responder más que recurriendo a la realidad, 
preguntado a la realidad si lo que hemos “imaginado” o supuesto funciona de 
verdad o no. 

El problema es que a la realidad no la podemos interrogar directamente, 
porque muchas veces no hay manera de comprobarlo. Es preciso deducir 
consecuencias de la hipótesis. Por poner un caso extremo, si se ofrece como 
hipótesis de la aparición del universo una gran explosión inicial, el Big Bang, 

                                            
10 Etimologías similares como antítesis= contra- posición. Síntesis= composición 
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habrá que ver cómo se sabe si eso es o no es verdadero. Desde luego, nadie 
estaba allí para verlo (de la misma manera que no hay forma de ver un átomo, 
para descubrir si tiene electrones, protones, cómo están dispuestos, etc.). Por 
tanto, para saber si una hipótesis es cierta o no, he de obtener deducciones de 
ella, que sí sean comprobables.  Por ejemplo, si es cierto que el mundo tuvo su 
origen en una explosión, tendrá que haber alguna huella de la onda explosiva 
del universo, y se tendrá que detectar de una forma o de otra.  

Supongamos que hemos de descubrir -con algún que otro milenio de 
retraso- el principio de Arquímedes.  En resumidas cuentas, queremos explicar 
por qué unos cuerpos flotan y otros se hunden en el agua.  Podemos entonces 
aventurar una hipótesis, como puede ser que el que un cuerpo flote en el agua 
depende del tipo de material que se trate: nos puede parecer, de entrada, que 
la madera suele flotar,  mientras que el hierro se hunde.  ¿Cómo verificamos 
esa hipótesis? Saquemos deducciones de esa hipótesis: “si el hecho de que un 
cuerpo flote depende del material de que esté hecho, la madera flotará en 
cualquier caso”. Por tanto, todo cuerpo de madera flotará en el agua, 
independientemente de cuál sea su volumen y peso. Y también podemos 
deducir que un cuerpo de hierro no flotará, con independencia de cuál sea su 
peso y volumen. Estas deducciones son fácilmente comprobables, pues 
podemos diseñar un experimento, que viene a ser como un interrogatorio a la 
realidad. En dicho experimento probamos a lanzar al agua cuerpos de madera, 
de distintos pesos y volúmenes: comprobamos que la hipótesis es falsa, pues 
hay tarugos de madera que no flotan. Hemos hecho una pregunta a la realidad: 
¿flota la madera, con independencia de cuál sea su peso y su volumen? No, 
nos ha respondido la realidad, a través de un experimento.  

Para que un experimento sea fructífero es preciso tener muy claro qué es lo 
que se va a averiguar de él: es útil, en la medida en que sé perfectamente qué 
es lo que voy a averiguar. La respuesta de la realidad es siempre muy escueta: 
sí o no. Es preciso hacer deducciones de las hipótesis hasta llegar a una de 
ellas que sí sea fácilmente comprobable. ¿Y cómo se constata? Mediante la 
experimentación. Un experimento es una manera de interrogar a la realidad 
(que es bastante parca en palabras) sobre si es verdad o no alguna de las 
consecuencias que hemos deducido.  

La verdad es que hay que reconocer que el método científico se parece 
bastante al método de los detectives de novela: de hecho, Sherlock Holmes -el 
personaje de Conan Doyle- aparece, en la época de pleno auge y popularidad 
de las ciencias experimentales, como la encarnación novelesca de la ciencia. 
Pues bien, el detective, tras haber construido su propio objeto, tras saber qué 
tipo de hechos son significativos, se encuentra con una serie de hechos que ha 
de explicar: un cadáver, un dinero desaparecido, huellas, manchas...  Tras 
observar eso, ha de ser capaz de construir una hipótesis, una explicación de 
los hechos: fue el mayordomo el que cometió el crimen. Si esto es cierto, la 
explicación que dio el mayordomo tuvo que ser falsa. Pero si la explicación era 
falsa, entonces supongo que no estuvo hablando por teléfono desde un bar en 
el momento del crimen. Esto ya es comprobable, y puedo hacer un 
experimento, es decir, tengo que idearme un sistema para comprobar eso. Por 
ejemplo, se me ocurre que puedo acudir a la compañía telefónica para pedirle 
un registro de las llamadas del bar para saber si es cierto esto. Lo que está 
claro es que la hipótesis no se puede comprobar directamente: nunca se le 
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puede preguntar directamente al mayordomo: ¿usted cometió el crimen? Más 
bien han de sacarse modos indirectos para probar si esa suposición era cierta.  

De este paso es de donde recibe el nombre el método científico: método 
hipotético-deductivo. Supongo hipótesis, deduzco de ellas consecuencias que 
verifico o rechazo mediante la experimentación.  

 

3.3 DE LA EXPERIMENTACIÓN A LA LEY: EL MOMENTO INDUCTIVO 
 
En el caso en que de la experimentación me mostrara que las 

consecuencias que yo había previsto para mi hipótesis no se cumplen, debería 
formular una nueva hipótesis y volver a experimentar. 

Si, en cambio, las consecuencias de mi hipótesis se cumplen, esa hipótesis 
queda probada. Bien es cierto que no suelen probarse con una única 
experimentación. Para rechazar una hipótesis, basta con que no se cumpla en 
un caso. Por ejemplo, en el caso de nuestro hallazgo del principio de 
Arquímedes es suficiente ver que hay un tarugo de madera que se hunde para 
descartar la hipótesis de que la madera siempre flota. Para comprobar en 
cambio que depende del volumen de agua desalojada, habría que hacer varias 
pruebas con distintos materiales, y comprobar que también funciona. 

Cuando la hipótesis es verificada, entonces deja de ser una suposición y 
queda convertida en ley, modelo, o en teoría.  Estamos de nuevo en el plano 
de lo ideal. ¿Por qué decimos que las leyes pertenecen al ámbito de lo ideal? 
¿No son acaso algo real? Una prueba de la realidad de las construcciones 
teóricas que utilizamos para explicar la realidad es que, indudablemente, 
funcionan. Las leyes de Newton nos permiten predecir fenómenos futuros, 
podemos construir aparatos aplicándolas (y los aparatos, al menos en general , 
funcionan), etc. ¿No son reales entonces? Indudablemente, las leyes explican 
la realidad, lo cual significa que la realidad sigue ese patrón que nosotros 
dibujamos, y que intentamos descubrir. Cuando los jugadores de un equipo de 
fútbol se distribuyen de una manera determinada sobre el terreno de juego, 
podemos describir su táctica diciendo que, por ejemplo, juegan formando una 
“W” o un rombo...  Esto me permite entender su distribución, y refleja en mayor 
o menor medida la realidad explicada, aunque no deje de ser una construcción 
que yo hago (¿”existe” realmente un rombo en el campo?), y además es 
posible que el movimiento de los jugadores sea más complejo. Es una 
aproximación bastante buena, pero tal vez podría utilizar otras maneras de 
describir el movimiento de los jugadores en el campo (“tiene forma de árbol”) 
que tal vez fueran más precisas, y que incluso explicaran movimientos 
posteriores y su evolución durante el partido. Podría también recurrir a modelos 
matemáticos más complejos. 

En cierto modo las leyes son “dibujos” que permiten unir y explicar 
fenómenos. Pero son dibujos propuestos por nosotros y que no siempre 
reproducen ese “dibujo” esencial que tiene la naturaleza.  Podemos hablar de 
las construcciones teóricas (leyes, modelos, teorías...) como aproximaciones: 
propongo un dibujo que explica y unifica  unos determinados fenómenos, como 
el de los jugadores de fútbol en el campo. Pero puede haber otra explicación 
que se complemente con la anterior y explique otras cosas nuevas, o bien que 



 32

 

corrija esa interpretación de la realidad.  Un ejemplo de esto es la doble 
explicación de la luz como onda y como corpúsculo. Hay algunos fenómenos 
de la luz que se explican suponiendo que la luz es una onda, y en otras 
ocasiones hay que suponer que es un corpúsculo (“cuerpito”). ¿Cuál es la 
verdadera? Ambas, pues ambas son explicativas. Lo que ocurre es que se trata 
de dos explicaciones limitadas, parciales, y no se ha conseguido una 
explicación (un “dibujo”) que refleje perfectamente la realidad, es decir, que 
explique todos los fenómenos. Siguiendo con el ejemplo futbolístico, podríamos 
decir que al defender, los jugadores tienen una figura y al atacar se distribuyen 
de otra manera. Pero tal vez se consiga en el futuro una explicación que con un 
único modelo dé cuenta del movimiento ofensivo y defensivo.  

¿Qué es lo real, entonces? Indudablemente, que existe un orden en la 
realidad. Las leyes son, pues, aproximaciones mentales a la realidad, reflejan 
ese orden que está presente en la naturaleza. En muchos casos se puede decir 
que lo reflejan con bastante exactitud (explicaciones de fenómenos muy 
próximos a nuestra experiencia), pero cuando se trata de explicaciones de 
mayor alcance o de realidades muy alejadas de nuestra experiencia, puede 
resultar más difícil captar ese orden. La ciencia, la física por ejemplo, avanza y 
progresa con el ideal de lograr explicaciones que abarquen cada vez  más 
fenómenos y propiedades de la naturaleza. Como si intentara conseguir una 
aproximación cada vez mayor al orden esencial de la naturaleza. Un ejemplo 
de esto es el intento de lograr la unificación de fuerzas (explicar las cuatro 
fuerzas de la naturaleza como una única realidad).  

En algunos casos, insito, las leyes nos pueden parecer muy reales, pues 
describen relaciones muy próximas a nuestra experiencia. Pero aun así, su 
explicación puede ser mejorable, como le sucede a la mecánica newtoniana 
con la teoría de la relatividad, que explica todos los fenómenos de la mecánica 
clásica y otros de los que ésta no podía dar cuenta, como son los hechos en 
magnitudes microscópicas (subatómicas) o a grandes distancias. De hecho, 
algunas de las construcciones utilizadas para describir la realidad son 
especialmente abstractas. 

 

3.4.LOS LÍMITES DE LA INDUCCIÓN.  

A. ¿Son seguros los conocimientos científicos? 

 
Así como en la deducción procedemos de lo universal a lo particular (es 

decir, de un principio general obtenemos un caso concreto), en la inducción 
procedemos al revés, y de una serie de casos concretos intentamos lograr una 
ley universal. Los experimentos son preguntas que hacemos a la realidad. Pero 
son siempre preguntas concretas: qué pasa con este fenómeno en esta 
circunstancia concreta. Y de las respuestas, nosotros inducimos que siempre 
va a ocurrir lo mismo con fenómenos similares a ese en las mismas 
circunstancias. ¿Eso es un conocimiento válido? 

La validez del conocimiento por inducción ha sido muy criticada. Por 
ejemplo, Russell cuenta lo que le ocurrió a un “pavo inductivo” que fue llevado 
a una nueva casa: no sabía si iba a ser sacrificado o no, así que se decidió a 
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observar, pues era un pavo metódico y con sólidos conocimientos científicos. El 
primer día, lunes, no fue sacrificado, ni el martes, ni el miércoles... De modo 
que el domingo, tras haber recabado datos indujo el pavo que si en ninguno de 
los días de la semana le habían sacrificado, ya no le sacrificarían. El caso es 
que el día siguiente era el día de Navidad, que en aquella casa fue celebrada 
con un delicioso pavo inductivo. Se puede criticar que esa inducción se hizo 
con cierta precipitación,  y que en vez de días de la semana, pudo haber 
inducido a partir de los meses del año. Pero el problema hubiera permanecido: 
también en ese caso era posible el error, pues habitualmente no es posible 
hacer una inducción completa, es decir, viendo todos y cada uno de los casos. 
El pavo tendría que haber esperado a estar muerto para inducir un 
conocimiento completamente seguro. 

Aun suponiendo que la experimentación esté bien hecha, sin una 
inducción precipitada (han de estudiarse los tipos de casos disponibles), 
siempre existe el “riesgo” de que aparezcan nuevas circunstancias que no se 
conocían antes. Por ejemplo, los biólogos han inducido que todos los 
mamíferos son vivíparos. No es una inducción completa de cada uno de los 
individuos, pero sí de cada una de las especies conocidas (tambíen se supone 
o induce que las características de la especie van a seguir siendo las mismas). 
Pero al cabo del tiempo, ese principio univiersal, “todos los mamíferos son 
vivíparos” se va al traste porque se descubre una nueva especie: el 
ornitorrinco, que es mamífero y ovíparo. Algo así sucede con las leyes de 
Newton: se comprueba su validez en nuestro campo de observación. Pero al 
poder acceder a otros ámbitos de experiencia, se descubre que ahí no son 
válidos esos principios, que no son de cumplimiento universal, tal y como se 
pensaba.  

Las revoluciones científicas del siglo XX han modificado en parte la 
imagen que se tenía sobre la certeza científica. La ciencia fue para muchos el 
único ámbito de certeza; eso sí, de una certeza absoluta. Pero al comprobar 
que la ciencia tiene también un cierto aspecto de provisionalidad, ha llevado a 
algunos a afirmar que la ciencia no puede alcanzar ningún tipo de certezas, y 
se llega a dudar de la validez de sus afirmaciones. Es un ejemplo más de lo 
que hemos visto que sucede al hombre moderno: si no existe una certeza 
absoluta, total, entonces parece que no existe ningún tipo de certeza. 

Antes de entrar en otras disquisiciones sobre la validez o no de los 
conocimientos científicos, habría que dejar claro que la relación de la ciencia 
con la realidad y la validez de sus conocimientos es algo cierto –si bien con una 
certeza diferente a la que muchos consideraban, por ejemplo, en el siglo XIX- 
tal y como  nos muestra continumente la aplicación de los conocimientos 
científicos: la técnica. Como hemos señalado ya, si las aplicaciones técnicas 
son posibles (“funcionan”) es gracias a la validez de los principios teóricos que 
los sustentan.     

Entremos, pues, al fondo del problema: ¿qué validez, qué certeza puedo 
esperar de un conocimiento que está apoyado en el principio de inducción? 
¿No estamos continuamente amenazados por el destino del “pavo inductivo”? 
Una de las teorías más influyentes para dar cuenta de este problema es la 
teoría de la falsabilidad de Karl Popper. Esta sostiene que una hipótesis 
científica no se puede nunca verificar plenamente, pues siempre puede 
aparecer un nuevo caso que no hemos considerado anteriormente (problema 
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de la inducción). Lo que sí podemos hacer con plena certeza es desmentir una 
hipótesis: probar su falsedad, pues basta con que  en un solo caso no se 
cumpla para que sepamos a ciencia cierta que la suposición es falsa. En 
cambio, muchos casos en los que sí se cumple no me garantizan que no vaya 
a dejar de cumplirse en un momento determinado. Popper propone que todo 
conocimiento científico ha de ser no conocimiento probado, sino conocimiento 
“desmentible” 

Con frecuencia se ha utilizado la falsabilidad para rechazar que la 
ciencia pueda alcanzar verdades o certezas positivas (a lo sumo podría 
alcanzar certezas negativas: cosas que se sabe que no son verdaderas). ¿Qué 
hay que decir sobre la validez de esta teoría?11 Vamos a hacer dos 
consideraciones: 

B. El problema de la falsabilidad en la actividad del 
científico: ¿cómo verificar con certeza una teoría? 

No hay problema en aceptar la teoría de la falsabilidad si se entiende como 
un mero “modo de funcionar científico”, es decir, como una manera de recordar 
la limitación del alcance lógico de la inducción. Se puede entender también 
como un modo  útil de formular, en la práctica, ciertas hipótesis: plantear las 
suposiciones de manera que sean contrastables y, por tanto, que puedan –al 
menos teóricamente- ser desmentidas. Pero no hay que olvidar que se trata de 
un problema más teórico que práctico cuando se trata de opciones bien 
comprobadas.  En esos casos podemos tener plena certeza de la verdad de las 
afirmaciones aunque no dispongamos de esa “certeza infinita”: se trata más 
bien de una limitación lógica que de un problema real.  

El problema real, no teórico, se plantea a la hora de decidir qué validez 
pueden tener hipótesis que son difíciles de  comprobar de un modo directo por 
estar muy alejadas de nuestro ámbito de experiencia o por ser  hipótesis  “de 
gran alcance”. En esos casos el científico dispone de criterios de verificación 
que le permiten juzgar  la validez de sus hipótesis y el grado de certeza que 
merecen. Son aplicados tanto en “hipótesis de bajo nivel” (próximas a la 
experiencia) como a las de nivel alto (sistemas teóricos) 

                                            
11 El mismo Popper señala que la teoría de la falsabilidad no cumple su propio principio,  

pues ella misma  no puede ser nunca desmentida La única manera de probar la falsedad de la 
teoría de la falsabilidad sería encontrar una hipótesis que no pudiera ser nunca desmentida, lo 
cual es –por la propia naturaleza de la inducción- imposible. Por lo tanto la propia teoría de la 
falsabilidad no es desmentible. En realidad esto no supone ningún problema, pues es una 
teoría que trata sobre conocimientos científicos y no sobre sí misma. Pero es útil tener clara 
esta limitación para evitar afirmaciones tales como que “todo conocimiento tiene que ser 
desmentible”, lo cual llevaría a rechazar todo tipo de conocimiento que no fuera el de las 
ciencias experimentales. 

 Esa última afirmación sería tan contradictoria como afirmar que “no hay más conocimiento 
que el conocimiento científico”, ya que esta conclusión  no la suministra ninguna de las ciencias 
experimentales (no la obtiene la física, ni la química, no se extrae de ningún laboratorio ni 
ninguna fórmula matemática nos da ese resultado). Si esta proposición fuera verdadera, habría 
que rechazarla como falsa, por no estar sacada de ninguna ciencia experimental. 
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¿Cuáles son estos criterios? Podemos señalar los siguientes12: 
a) poder explicativo.  Es decir, es un indicio a favor de la aceptación de 

una hipótesis el que pueda dar cuenta o explicar problemas 
planteados y fenómenos diversos 

b)  poder predictivo 
c) precisión de las explicaciones y predicciones  
d) variedad de pruebas independientes  
e) apoyo mutuo entre teorías. 
Estos criterios permiten saber qué tipo de conocimientos han sido ya 

suficientemente probados, cuáles son meras hipótesis, y qué explicaciones se 
encuentran entre ambos extremos: esperando  aún una demostración o 
refutación.  

Viene bien recordar en este punto que el desarrollo de la  “ciencia real” 
no coincide con la exposición de la ciencia que se estudia en los libros, pues 
aquí se presenta como un conjunto de conocimientos sistemáticos, ordenados, 
ante los cuales no cabe más que asentir con evidencia. De hecho la ciencia no 
funciona así: los prejuicios personales, sociales o ideológicos también están 
presentes en el desarrollo de la ciencia13  

 

C. ¿Es la ciencia una búsqueda sin término de la verdad? 

Vamos a plantearnos el problema de la falsabilidad desde otro punto de 
vista: el hecho de que las teorías científicas sean desmentibles nos puede dar 
una visión de la ciencia como una sucesión de errores. De errores que aún no 
han sido desmentidos. ¿Tiene entonces la ciencia capacidad de poseer la 
verdad? 

Como hemos señalado anteriormente, la propia experiencia del error es 
una muestra de la capacidad de la mente de descubrir la verdad: no podríamos 
darnos cuenta de que estamos en el error si no fuéramos capaces de 
comprender de alguna forma la verdad (sabemos que algo es falso porque lo 
podemos comparar con algo que no lo es. Si nos damos cuenta de que nos 
han engañado con un billete falso es porque somos capaces de conocer alguna 
de las propiedades de un billete verdadero). 

Pero más en concreto: ¿qué ocurre cuando descubrimos un caso que 
desmiente una teoría que considerábamos razonablemente probada? Podemos 
considerar lo ocurrido con la mecánica newtoniana, que ha sido superada por 
la nueva explicación del universo suministrada por la relatividad y la física 

                                            
12 Extraídos de Mariano Artigas, “Filosofía de la ciencia experimental”,editorial Eunsa. 
13 Puede vale como ejemplo el caso de Einstein y su inicial rechazo a aceptar un universo en 

evolución, que le llevó a incluir una “constante de corrección”, en contra de lo que le daban sus 
resultados: esto lo calificó Einstein como el “error de su vida”. Otros científicos han sufrido 
numerosas incomprensiones (Mendeliev), o han tenido que ver cómo sus estudios no recibían 
ninguna atención (Mendel). 
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cuántica. La aparición de las nuevas teorías físicas, ¿nos ha hecho caer en la 
cuenta de que todos nuestros conocimientos anteriores eran un error? Es 
evidente que no, pues la mecánica clásica se sigue estudiando y aplicando 
continuamente en la técnica. ¿Cómo es posible esto, si es una explicación 
“superada”? Lo que ocurre es que la nueva explicación física no ha hecho 
trizas la anterior, en cuyo caso lo único que cabría hacer con ella es tirarla a la 
papelera. Lo que ha sucedido, más bien, es que la teoría ha sido corregida: su 
aplicación no es tan universal como se pensaba, pero sigue siendo 
perfectamente válida (y mucho más cómoda y sencilla, por cierto) para el 
ámbito de la experiencia ordinaria.  

Esto nos llevaría más bien a una visión de la ciencia como un ascenso  
hacia la verdad: una teoría corrige a la anterior, que no es falsa sino parcial. 
(Esta visión del conocimiento es muy similar a la ascensión hacia la luz que 
propone Platón en su “mito de la caverna”). No se trata, pues de una sucesión 
“horizontal” de teorías, como si una hipótesis desmintiera a otra, pero no fuera 
capaz de subir y siempre nos quedáramos “al mismo nivel” que antes, sin 
despegarnos del suelo, sin poseer un poco más de verdad. 
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4. EL MUNDO FÍSICO 
4.1 LO MATERIAL 

¿Qué tiene en común lo que vemos en nuestro cuarto, el olor que llega 
de la cocina de la cena que está preparando nuestra madre y el sonido del 
disco que estamos escuchando en este momento? Admitiendo que no se trata 
de un chiste –un “en qué se parecen”- sino del comienzo de nuestro filosofar 
sobre el mundo que nos rodea, sobre las cosas cotidianas, podríamos 
fácilmente llegar al acuerdo de que se trata de un mundo material. Las cosas 
con las que nos topamos en el mundo son materiales. No todas tienen color, ni 
todas tienen un sonido, pero todas son materiales. Así son las cosas de 
nuestro mundo. ¿Así? 

Supongo que no faltará alguna de las “objeciones poéticas”: ¿y el amor, 
es material? ¿Y la ilusión? Objeción rechazada, de momento. Este tipo de 
cuestiones las trataremos más adelante: ahora estamos hablando de las 
“cosas”, de “cualquier cosa” de nuestro ámbito. Cualquier cosa que nos pueda 
señalar o decir un joven filósofo de diez años. Todo esto, por tanto, es material. 
Pues bien, vamos a plantear algunas pegas a esta afirmación tan sencilla.  

¿Cuál es la diferencia “material” entre un jarrón de porcelana y ese 
mismo jarrón –soy un poco torpe- hecho añicos porque se me ha caído al 
suelo? Materialmente, antes era medio kilo de porcelana, y ahora sigue siendo 
medio kilo de porcelana. De la misma manera, materialmente no existe ninguna 
diferencia entre los materiales necesarios para construir una casa, si los 
tenemos amontonados sobre el terreno, y la casa ya construida. 

 ¿Dónde está la diferencia? En la construcción no se ha añadido ninguna 
pieza nueva: los ladrillos, vigas, tuberías, cemento, etc. no han sufrido ninguna 
alteración. ¿Por qué valen más cinco mil ladrillos puestos en forma de casa, 
que cinco mil ladrillos amontonados? Materialmente (es decir, atendiendo a los 
materiales), no hay ninguna diferencia entre esa casa flamante, y esa misma 
casa derruida. El montón de escombros tiene los mismos materiales que la 
casa nueva. No se le ha añadido ni quitado ninguna “cosa”. Y, sin embargo, 
esa cosa ya no es casa. 

Es curioso, pero a la hora de pagar las cosas que compramos no 
solemos ser tan “materialistas” como hemos afirmado ser al comienzo de este 
tema.  No solemos enfadarnos porque por unos pocos kilos de plástico, cristal, 
y algunos gramos de acero, nos cobren una cantidad nada despreciable por el 
hecho de venir en forma de ordenador.  ¿Por cuál de los materiales pagamos 
tanto? Y si es uno de los materiales lo que tanto vale, ¿por qué no lo sigue 
valiendo cuando descomponemos el ordenador en trocitos? Al fin y al cabo, los 
materiales siguen siendo los mismos. 

Es el mismo problema con el que nos encontramos los malos cocineros: 
dos platos cocinados con los mismos ingredientes, pero condimentados por 
diferentes cocineros pueden dar resultados completamente distintos. No basta 
con añadir patatas, huevos, aceite y sal para lograr una tortilla de patata. En la 
tortilla hay mucho más que ingredientes. Y eso que hay, no es un ingrediente 
más. 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Lo que estos ejemplos muestran es 
que los ingredientes materiales de una cosa no bastan para explicar lo que esa 
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cosa es. No es un material lo que marca la diferencia entre el acueducto de 
Segovia tal y como lo conocemos ahora,  y ese mismo acueducto reducido a un 
montón de escombros. La diferencia no radica en que hayamos quitado tal o 
cual piedra, o una de las piezas o... La diferencia está en el orden, en la 
disposición de las piedras. Y ese orden no es material, no es uno de los 
materiales. 

Lo que nos rodea no es, pues, solamente material (es decir, algo 
formado únicamente de materiales) sino que hay algo más: eso es lo que 
diferencia una buena tortilla, de la mala; el montón de escombros, del 
acueducto; unos cuantos gramos de cristal, plástico y silicio, de un ordenador. 
Eso es el orden, la estructura que tienen los distintos materiales. 

Por tanto, las cosas físicas están compuestas por materiales y por 
“inmateriales”, es decir, por materiales y orden. Son dos principios diferentes. 

4.2 LO INMATERIAL 
Este elemento inmaterial, el orden o estructura, recibe también el 

nombre de “forma”, y se habla así de los dos principios de las cosas, lo formal y 
lo material. Si utilizamos esta expresión en sentido preciso, la forma, hemos de 
tener en cuenta que no se emplea de la misma manera que en el lenguaje 
ordinario, cuando preguntamos “¿Qué forma tenía esa pieza del coche? 
Redonda.” Cuando hablemos de lo formal, no nos referimos únicamente al 
aspecto exterior, sino a todo aquello que no es ninguno de los materiales, a ese 
aspecto inmaterial de las cosas, el orden o estructura con que se disponen los 
materiales. 

Para estudiar las características de lo formal y de lo material pensemos 
en un caso  cualquiera de los que hemos puesto al comienzo del tema: el del 
acueducto, por ejemplo. Lo primero que habría que decir es que tanto lo formal 
(el orden, estructura...) como lo material (los materiales) son algo real, no una 
mera idea. Que los materiales son algo real está fuera duda: no es fácil 
construir el acueducto si se carece de los bloques de piedra: sin piedra, sin 
material, no hay acueducto. Pero sin lo formal no hay acueducto tampoco: por 
el hecho de tener el montón de piedras amontonadas, recién traídas de la 
cantera y depositadas en el lugar adecuado, tampoco hay acueducto. Lo 
material y lo formal son causas (causa material y causa formal) del acueducto: 
se define una causa como aquello de lo cual algo depende. Si quitamos la 
causa, no hay efecto: si quitamos la estructura o los materiales del acueducto, 
no habría acueducto. 

Sigamos con las propiedades. Las piedras que hemos traído de la 
cantera antes de que formen parte del acueducto pueden ser un montón de 
cosas: pueden ser acueducto, sí, pero también pueden dar lugar a un palacio,  
a una mansión,  podían haberse empleado en las murallas de la ciudad o en 
cualquier otro tipo de edificación.  Es decir, los materiales, (aquello de lo cual 
algo se hace) tienen múltiples posibilidades, pueden ser muchas cosas. Lo que 
les hace ser una cosa y no otra, lo que determina a los sillares a ser lo que son 
y no otra cosa es precisamente la estructura que se les confiere, la forma u 
orden con que se dispondrán esos elementos. Por tanto, lo formal es lo que 
determina esas posibilidades que tiene lo material.  
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¿Dónde está lo formal? En el caso del acueducto ¿dónde está su 
estructura? Pues está en todo el acueducto, en cada una de las partes. Como 
ya hemos dicho, la estructura no es una parte, no es una de las piedras, sino 
que es la  manera que tienen de estar organizadas esas piezas, y por eso está 
en todas las partes  y no es ninguna de ellas. Lo inmaterial, por tanto,  no se da 
“flotando”, no es un fantasma, sino que sólo existe en lo material (en principio 
podemos decir que el orden del acueducto sólo existe  en el acueducto; ya 
matizaremos más adelante)  

Por eso tampoco se puede decir que lo inmaterial en el mundo físico sea 
una “cosa”, pues con eso nos solemos referir a algo que tiene independencia 
propia, que puede existir solo. Y no es fácil toparse por la calle con órdenes 
inmateriales de acueductos, de árboles o de lo que sea, como si fueran 
fantasmas buscando dónde agarrarse. Es decir, lo formal se da en lo material, 
unido a los materiales, determinándolos (haciéndoles ser esto y no otra de las 
posibilidades que alberga lo material). 

Por tanto, lo formal, lo inmaterial, no puede darse “sueltos”. Y lo material, 
¿puede darse con completa independencia de lo formal? A primera vista podría 
parecer que sí, pues los materiales del acueducto pueden darse amontonados 
sin formar un acueducto ni construcción alguna. Pero eso no significa que los 
sillares del acueducto no tengan nada de inmaterial.  También las piedras 
tienen una determinada estructura, un orden que lo determina: no vale 
cualquier piedra para formar parte del acueducto, sino que ha de tener también 
una determinada estructura. No se puede construir un acueducto con piedras 
esféricas, ni con pedazos amorfos (etimológicamente: “sin forma”) de piedra, 
sino que tienen que estar labrados de una manera precisa.  

Podemos decir, pues, que los sillares también tienen un material (la 
piedra) formalizado (labrado de una determinada manera). ¿Sería la piedra 
entonces un puro material amorfo? También podríamos afirmar que está 
compuesto de materia formalizada, pues se trata de minerales, que unidos de 
una determinada manera producen un tipo de  y con otro tipo de unión generan 
cuerpos distintos, con propiedades y características diferentes (La diferencia 
entre el carbón y el diamante) 

El proceso podría continuar, hasta los átomos, las partículas 
subatómicas... La materia no se da, no existe de modo puramente amorfo, sino 
que siempre posee una cierta estructura, un cierto orden, una cierta 
disposición.  

El recorrido que hemos hecho desde el acueducto a los átomos muestra 
también que la materia puede estar más o menos determinada, que hay grados 
de determinación. Los sillares del acueducto ya están bastante determinados 
(están muy formalizados) si los comparamos con la piedra tal  y como está en 
la cantera: con la piedra de la cantera se puede sacar material para una 
estatua, mientras que no parece fácil hacer una buena estatua con los sillares 
del acueducto.  

Resumimos lo visto en el siguiente cuadro 
 

Lo material Lo formal 
Son algo real 
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Son tipos de causas 
Tiene posibilidades de ser muchas cosas Hace que sea de una manera concreta 

Es indeterminado Es lo que determina a lo material 
No puede existir independientemente del 

orden o forma: existe “con forma” 
“formalizado”, nunca completamente 

“amorfo”.  

No existe en el mundo físico separada de la 
materia: existe en la materia y no es 

ninguno de los materiales 

No son “cosas” independientes 
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5. LA VIDA. 
 

5.1 SERES VIVOS Y SERES ARTIFICIALES 
¿En qué consiste la diferencia entre un ser vivo y un ser inánime? Si lo 

que comparamos es una piedra y un perro, no parece que sea muy fácil la 
confusión. Desde pequeños hemos estudiado que los seres vivos “nacen, 
crecen, se reproducen y mueren” (también se dice que son aquellos que tienen 
capacidad de automovimiento), tareas todas ellas que difícilmente puede hacer 
una piedra. Tampoco parece complicado distinguir a dicho perro de un cadáver 
de perro, aunque siempre sería interesante preguntarse qué es lo que cambia 
exactamente cuando un ser vivo muere. 

Pero la pregunta no es tan fácil si intentamos comparar los seres vivos con 
las máquinas, tan presentes en nuestra civilización. Una simple batidora no 
parece que sea un ser vivo, pero si pensamos ya en máquinas más 
complicadas, como puede ser un ordenador, o los robots, la cosa ya no es tan 
fácil.  No es tan fácil decir por qué no es un ser vivo un trasto tan curioso como 
R2 D2 de “La guerra de las galaxias”, que tal vez en un futuro no muy lejano 
sea una realidad. De hecho, hoy en día se utilizan ya robots y máquinas de 
complejidad similar en el ámbito industrial, y los periódicos de vez en cuando 
anuncian como inminente la llegada a los hogares de artilugios de ese tipo.  Sin 
duda, cada vez resulta más fácil imaginarse la existencia de situaciones como 
las que describe la ciencia ficción (como las que narra Ray Bradbury en 
“Crónicas de Marte”)  

Y no sólo en ese tipo de máquinas tan complejas. Existe un experimento 
muy interesante realizado por J. Bradley en los años ochenta, precisamente 
para mostrar que se puede llegar a borrar la diferencia entre seres vivos y 
máquinas. Bradley construyó un pequeño artefacto con forma de ratón, el 
Home mouse. Esta máquina estaba programada para moverse por sí misma y 
a distintas velocidades por las habitaciones de una casa. Si su batería llegaba 
a cierto nivel de descarga, el Home mouse detectaba el enchufe más cercano y 
acudía a recargarse en él. Bradley explicaba este fenómeno diciendo que su 
ratón “tenía hambre y comía”. 

Por otra parte, creo que no basta con decir que la diferencia radica 
únicamente en los tipos de materiales empleados, entre otras cosas porque 
actualmente hay numerosas investigaciones que persiguen construir máquinas 
con materiales orgánicos. Por otro lado, cada vez hay más elementos 
artificiales en personas: marcapasos, válvulas, microchips, prótesis... 

Tampoco se puede “despachar la cuestión” afirmando que, a diferencia 
de las máquinas,  los seres vivos nacen de otro ser vivo (se reproducen). 
Podemos pensar en máquinas que construyan otras máquinas: desde una 
cadena de montaje de coches hasta una posible máquina que construyera 
máquinas similares a ella misma. En fin, que la pregunta por lo peculiar, lo 
característico de la vida no es algo tan obvio y sencillo. 
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5.2 LO INMATERIAL EN LO VIVO Y EN LO INERTE. LA GÉNESIS DE LAS 
MÁQUINAS Y DE LOS SERES VIVOS. 

 
Vamos a establecer la comparación entre el ser vivo y una máquina 

utilizando el experimento de Bradley, comparando su home mouse con los 
seres vivos.  Es decir, vamos a comparar el “ratón natural” (el ratón vivo), con 
el ratón fabricado por Bradley... o con cualquier otro ratón que pueda llegar a 
fabricarse. 

El experimento de Bradley parece un éxito, pues -si atendemos 
únicamente a sus funciones- su máquina resulta indiscernible  de un ser vivo 
(al menos, podrá llegar a serlo en cuanto la técnica sea capaz de construir el 
“robot perfecto”). El “home mouse” parece ser sería algo así como un “ser vivo 
artificial”: las piezas serían los órganos; la recarga equivaldría a la nutrición y la 
muerte del ser vivo podría equipararse con la máquina que se estropea.  En 
ambos casos -en la vida natural y en la “vida artificial”- existe una estructura, un 
orden o información que configura la materia o los materiales, permitiéndole 
realizar esas funciones.  

¿Es correcta esta analogía? Comencemos considerando esto último, la 
estructura, para ver si efectivamente se puede decir que son  formas u órdenes 
del mismo tipo. En ambos casos la estructura (lo que también llamamos “orden” 
o “información”) es lo que en el anterior tema hemos llamado la causa formal, 
esto es, la que determina a una materia ordenándola. Pero podemos hallar una 
diferencia importante si consideramos la génesis o aparición  de uno y de otro. 
¿Dónde aparece por primera vez  la información completa del “home mouse”? 
En los planos del Sr. Bradley.  ¿Y la información completa del ser vivo? 
¿Dónde están los “planos” del ser vivo? Pues... en ningún otro sitio más que en 
el propio ser vivo. Analicemos ambos casos.  

En el caso del ratón, la primera vez que tenemos toda la “información 
escrita” sería en la aparición de su código genético (ahí está ya determinado 
todo el desarrollo del ratón). Los “planos” están completos desde ese momento 
(desde que se ha producido la fecundación), pero no están en ningún archivo 
especial ni en ningún cajón secreto. Los planos del ser vivo están en el propio 
ser vivo: en lo que hay de él, pues al principio no es más que un zigoto, que va 
desarrollándose paulatinamente. No es casi nada de lo que va a ser después, y 
sin embargo en lo poco que hay de ratón ya está todo lo que va a ser.   

Se puede decir, por eso, que toda la información (los “planos”) aparece a 
la vez que el ser vivo. Esa información es intrínseca a él desde el principio, es 
decir, no es que estuvieran los planos primero fuera y luego dentro. Esa 
información (nos estamos refiriendo a la “información completa”, a los planos 
ya completamente acabados) no está en ningún otro sitio más que en él 
mismo, aunque aún no se hayan desarrollado sus distintas partes.  

En el caso del home mouse, en cambio, sus complejos planos estarán 
diseñados mucho antes de que el pequeño robot empiece a existir. 
Probablemente el Señor Bradley tardó varios meses (tal vez años) en proyectar 
su invento. Una vez terminado esto, toda la información de lo que iba a ser su 
home mouse se hallaba en los planos que guardaba en su estudio, o en alguno 
de sus ordenadores.  ¡Quién sabe cuánto tiempo estuvo allí esa información 
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antes de que empezara a construirse! Quizá fue primero a la oficina de 
patentes, o estuvo buscando una financiación para poder construir un prototipo. 
O simplemente se fue de vacaciones antes de construir a Charlie (su primer 
home mouse). Es decir, la información completa (los planos) es extrínseca al 
home mouse: no está dentro de él... porque aún no existe. No hay nada del 
ratón “dentro” de lo cual pueda introducirse.  

Podemos sintetizar lo que hemos dicho hasta ahora sobre el ser vivo 
diciendo que “el todo es anterior a las partes”: toda la información se encuentra 
en el ratón antes de que desarrolle cada una de sus partes constitutivas.  

Abordemos otra cuestión. La estructura de la máquina, ¿cómo pasa de 
los planos a convertirse en máquina? Es decir, ¿qué hay que hacer con los 
planos para que se hagan realidad? Alguien tendrá que hacer algo, bien el 
propio Bradley, bien algún equipo de técnicos de su confianza, bien... El caso 
es que hace falta un constructor, una energía exterior, una causa eficiente que 
construya la máquina. De este modo, la información, que al principio estaba 
únicamente en los planos, se va “materializando” hasta que finalmente no está 
sólo en el papel, sino que es intrínseca a la máquina. Al final del proceso, todo 
lo que estaba en los planos pasa a estar ya en el robot ratón. Pero –insisto- 
para que esto se produzca, los planos requieren de alguien que los materialice.  

Sería una loco aquel ingeniero que, tras diseñar los planos de su 
invento, diera una palmada y dijera algo así como “¡constrúyete!” Una locura, 
ciertamente, pero eso mismo es lo que sucede con el ser vivo, en el que “los 
planos” (esa información originaria) son capaces de construirse a sí mismos. 
¿Pero es que no necesita “ser construido” por los padres? Evidentemente, para 
que el ser vivo aparezca, es necesario que haya unos progenitores. Pero desde 
que el ser vivo surge -desde que la información está completa- es él el que se 
construye a sí mismo. Por así decirlo, en la gestación la tarea de la madre no 
es hacer un “puzzle”  ensamblando las piezas del hijo, sino que únicamente 
debe  facilitar el alimento...  y “dejar hacer”: ¿para qué más? 

Cuando se trata de ensamblar las piezas de una máquina compleja, 
como puede ser un transbordador espacial, un coche, o el ratón de Bradley, es 
preciso llevar un control muy preciso del proceso: es preciso saber cuántos 
circuitos se han puesto ya, cuántos quedan por instalar, respetar el orden de 
ensamblaje de las piezas, etc.  En esta tarea trabajan personas expertas o  se 
elaboran programas informáticos que controlen el proceso de ensamblaje de 
las máquinas. Pero ¿quién controla el montaje del ser vivo? No se requieren 
expertos ensambladores, ni complejos sistemas informáticos. No hace falta 
nadie exterior al ser vivo para poder llevar la cuenta del trabajo realizado y de 
lo que queda por hacer: el ser vivo tiene en sí mismo su propio centro de 
control 

Pero aún hay más diferencias, porque el ratón de Bradley, de la misma 
manera que se ha montado, se puede desmontar; mientras que cualquier ser 
vivo de verdad se puede “desmontar”,  pero sólo una vez (leve ironía). El “home 
mouse”, como buena máquina que es, puede ser montado y desmontado las 
veces que haga falta. Lo peor que puede suceder es que sea montado por 
alguien un poco torpe y que al final “le sobren piezas”. 

Por otro lado, a ninguna de las piezas del “home mouse”  le pasa nada 
por pertenecer a este artefacto: un tornillo no dejará de ser tornillo por el hecho 
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de que lo desmonten. En cambio, si a un ratón vivo se le extirpa un órgano -un 
riñón, por ejemplo-,  éste dejará de ser lo que era y se pudrirá, salvo que con 
alguna causa extrínseca (como una cámara frigorífica) se siga manteniendo 
incorrupto de modo artificial. A un órgano sí que “le pasa” algo por no estar 
unido al ser vivo, pues esa unión es la que le constituye como tal órgano. 

Esto muestra que la unión de la estructura o información del ser vivo con 
la materia que lo constituye es esencial, es muy fuerte: es esa información la 
que constituye, la que genera los órganos y los mantiene mientras que en el 
ser artificial, la unión es accidental. O dicho de otra manera: un ser vivo tiene 
cuerpo. Decir que tiene cuerpo significa que no se trata de unos materiales 
unidos accidentalmente, sino que  eso que llamamos cuerpo es una materia 
que ha sido constituida por una forma; un “orden generador” que da como 
resultado el cuerpo. 

Pues bien, a ese tipo de información  o estructura de los seres vivos, 
intrínseca a ellos desde un principio, que posee una energía especial para 
constituirse a sí misma, y que forma una unión esencial con la materia  es a lo 
que llamamos psiche14. 

Se puede decir, por tanto, que los seres vivos son los que tienen psiche 
(o lo que es lo mismo, los seres animados son los que tienen “anima”, alma). 
Aunque también se podría decir que los seres vivos son los que tienen cuerpo: 
no unos materiales, ni una estructura, sino una unión esencial (inseparable) 
entre lo material y lo formal, que le hace llegar a ser como tal y constituye cada 
uno de sus órganos. 

Tras esta explicación sobre qué es la psiche puede haber quien piense 
que no es otra cosa que el código genético. Se ve que esto no es así por el 
hecho de que los organismos muertos también tienen su código genético. 
Tienen la información, pero la tienen “desactivada”, sin esa fuerza que es la 
psiche. 

Una última observación, de algo a lo que ya se ha hecho referencia. 
Afortunadamente, una máquina no  necesita estar funcionando todo el rato. 
Digo que afortunadamente, porque sería terrible que las batidoras no dejaran 
de  batir, que el coche tuviera que estar siempre en marcha (¡sería carísimo!) o 
que la calefacción siempre estuviera encendida. Siempre, siempre, lo que se 
dice siempre sólo están funcionando los televisores y los teléfonos móviles. El 
resto de las máquinas se pueden apagar; y no sólo eso, sino que, en muchos 
casos, se estropean y dejan de funcionar durante un tiempo, hasta que el 
técnico en cuestión viene a reparar la avería. 

Y los seres vivos, ¿se pueden apagar? No, lamentablemente (digo 
lamentablemente porque de ser así podría apagar durante un rato el “perro 

                                            
14 Se trata de un término griego, que se traduce al latín como “anima” –los seres animados 

son los que tiene vida- y pasa a nuestra lengua como “alma”.  El uso lingüístico ha reservado la 
palabra “alma” para el hombre, con frecuencia con un sentido religioso. Así se dice que alguien 
“cree en el alma”, o bien que “no cree que el alma exista”, dando a entender entre otras cosas 
la creencia en un elemento espiritual e inmortal. Por ello, preferentemente utilizaremos por ello 
el término psiche, más frecuente en contextos filosóficos, y que ayuda a evitar confusiones de 
este tipo, pues no pretendemos utilizar aquí un concepto religioso ni queremos defender el 
carácter inmortal del alma de los ratones. 
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ventrílocuo” que se acaban de comprar mis vecinos). Nunca pueden dejar de 
realizar su actividad propia, nunca puede dejar de funcionar: eso es la muerte. 
Las máquinas pueden empezar a funcionar (si no tienen averías) en cualquier 
momento, pero no tienen que estar funcionando siempre; los seres vivos en el 
momento en que dejan de vivir... ya no tienen arreglo.  

Esta es una de las características que más envidian los médicos a los 
mecánicos: un mecánico puede desmontar la máquina en cuestión y tenerla sin 
funcionar hasta que es capaz de dar con la dichosa avería. Un médico que 
opera de corazón no puede hacer eso, dejar al enfermo “desmontado”, sin 
funcionar durante un rato. Precisamente se las tienen que ingeniar los cirujanos 
para que, al “reparar” un órgano vital, como por ejemplo el corazón, la función 
de ese órgano sea suplida de alguna manera o no quede completamente 
inutilizada. Si el paciente se les muere a los médicos “sólo un ratito”... eso tiene 
difícil arreglo. En resumidas cuentas, y aunque suene a dicho de Perogrullo, los 
seres vivos pueden morir, cosa que una máquina no puede hacer.  

Aún cabría preguntarse si el “home mouse” tiene conocimiento y si, por 
tanto, puede sentir hambre. En otra pregunta veremos que no, por lo que 
podríamos decir que a Bradley su invento le salió más parecido a un vegetal 
que a un animal, ya que tanto el “home mouse” 15como el vegetal satisfacen 
sus necesidades sin ninguna mediación cognoscitiva. 

 

                                            
15 Aunque me consta que se realizó un experimento como el que cuento, su autor no se 

llamaba Bradley, ni sé a ciencia cierta la fecha de su realización ni si llamó “home mouse” a su 
invento.  
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6. LOS GRADOS DE VIDA: EL CONOCIMIENTO. 
 
“Pero, vamos a ver, ¿un robot conoce, sí o no?” Esta es la típica 

pregunta que suele hacerme alguno de esos jóvenes filósofos de nueve o diez 
años con los que procuro charlar de vez en cuando. Responder a eso no es tan 
fácil, al menos hoy en día, pues podemos dejar que la imaginación eche a volar 
con cualquier tipo de inventos y artilugios. Y en caso de tener poca 
imaginación, basta con ver cualquiera de las películas “Futuristas” de hace 
treinta años. Desde “2001, una odisea del espacio” (aunque se ha quedado con 
una fecha bastante poco futurista, casi tanto como el excelente libro 1984), con 
su perversa y astuta computadora llamada HAL (guiño a IBM); o si se prefiere 
se puede pensar en un futuro como el de  La guerra de las galaxias, con “tipos” 
tan espabilados como R2 D2 o C3PO; o bien los bélicos Terminator (I ó II, da lo 
mismo); o cualquiera de las muchas películas o relatos (Crónicas de marte, de 
Bradbury) que abordan y abordarán el tema.   

La verdad es que si esas máquinas no conocen, hacen al menos algo 
muy parecido. Y hoy en día estamos rodeados de máquinas que, al menos en 
apariencia, conocen. Incluso en nuestro propio hogar utilizamos el ordenador 
para que nos resuelva problemas que nosotros mismos no somos capaces de 
hacer, o para jugar (y, perder) una partidita de ajedrez. Hasta un simple aparato 
de vídeo parece tener bastante capacidad de conocer. 

Pero dejemos de momento a las máquinas. ¿Qué sucede con los 
animales? ¿Los animales conocen? En cuanto llegamos a casa, el perro se 
alegra y empieza a dar botes de alegría, a ladrar... porque sabe que llegamos.  
Un animal, un perro por ejemplo, conoce a su dueño, sabe orientarse 
(probablemente, mejor que su dueño), se le puede enseñar a quién tiene que 
dejar entrar en casa y a quién no... En fin, que se trata de un perro de lo más 
listo.  

Cuando se plantean estas preguntas con frecuencia surgen nuevas 
cuestiones, como la de cuál es la diferencia entre hombre y animales, ahora 
que el evolucionismo nos ha enseñado que, a fin de cuentas, todos  los bichos 
somos parientes, más o menos cercanos, y que las diferencias genéticas entre 
algunos animales y el  hombre apenas llega al 2%. Pero también podemos 
preguntarnos si podemos llegar a construir una máquina que tenga la misma 
capacidad de conocer que nuestro perro, que pueda alegrarse y aprender 
como nuestro querido “Sultán”. 

En fin, vayamos por partes pues estas son cuestiones que tendremos 
que ir respondiendo en distintos capítulos. Pero no podemos empezar a 
responderlas si no aclaramos antes en qué consiste eso del conocer. Una vez 
hecho eso podremos determinar si las máquinas y los animales conocen o no, 
si existen diferencias y similitudes con el modo (o los modos) en que el hombre 
conoce.  

 

6.1 EL CONOCIMIENTO 
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Para aclarar qué es conocimiento, partamos primero de nuestra propia 
experiencia, de esas cosas o actividades a las que, de modo habitual, 
llamamos conocer.  

Así, a las actividades que hacemos con nuestros sentidos (la vista, el 
oído...) las llamamos conocer. “¿Has visto un polo de color azul cobalto? No, 
no conozco ese color” “¿Conoces el último perfume de Hedorín? No, aún no lo 
he olido”. “¿Conoces mi nueva casa? No aún no la he visto”. “¿Has probado las 
salsa picante? Pues aún no sabes lo que es bueno” 

Creo que, de momento, los ejemplos son suficientes. Podemos aceptar 
que lo que hacemos con nuestros sentidos es conocer. No sólo conocemos con 
los sentidos, sino que el esfuerzo que hacemos con la memoria y la inteligencia 
(ya aclararemos más adelante en qué consisten cada una de estas 
capacidades) también lo llamamos conocimiento. Así, un profesor nos hace un 
examen para “comprobar nuestros conocimientos”, para saber qué conocemos 
de la asignatura, si recordamos, si sabemos resolver problemas, etc. Pero, en 
fin, para no meternos en más líos, quedémonos de momento con los sentidos 
como ejemplo claro de lo que todos llamamos conocimiento, y comparémoslo 
con otro tipo de actividades para descubrir a qué llamamos conocimiento 
exactamente. 

 

6.2 CONOCER NO ES UNA CAPTACIÓN FÍSICA DEL OBJETO 
 
Cuando conocemos algo, cuando lo vemos, al objeto visto no le sucede 

nada, al menos por el hecho de conocerlo. Un filatélico puede mostrar su 
colección de sellos a sus amigos las veces que haga falta, pues sabe bien que 
por el hecho de ser mirados, de ser conocidos, no les va a suceder nada a sus 
sellos. Otra cosa es que alguno de los amigos no fuera muy de fiar, e hiciera 
algo más que ver; pero eso no es problema del conocimiento ni del ver, sino del 
filatélico, que tendrá que elegir mejor  sus amistades. 

A veces, para sacar a una persona del embobamiento en que ha 
quedado cuando mira algo que le gusta mucho, se dice algo así como “no lo 
mires tanto, que lo vas a desgastar”. Es una expresión divertida, pero falsa, ya 
que a fuerza de mirar no se desgasta nada, aunque lo mirado sea visto por 
mucha gente o se retransmita por todos los canales de televisión. El objeto no 
mengua, no disminuye, ni sufre modificación alguna por ser conocido: conocer 
no es comerse las cosas, no es apropiarse físicamente de ellas. Conocer no es 
“coger un trozo de las cosas”. 

 

6.3 LO QUE SE CAPTA EN EL CONOCIMIENTO ES UNA INFORMACIÓN. 
 
¿Eso quiere decir que no hemos cogido nada, absolutamente nada, del 

objeto conocido? Algo tiene que producir el objeto en nosotros, algún provecho 
hemos de sacar de conocer las cosas. Si no, para qué íbamos a tomarnos la 
molestia de hacer un viaje para ver un paisaje, conocer un monumento,  visitar 
un museo, aunque no  vayamos a traernos a casa los árboles que hemos visto 
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o  los cuadros, ni nos vayamos a llevar por piezas el monumento, como dicen 
que han hecho en ocasiones algunos excéntricos norteamericanos con los 
castillos escoceses y sus fantasmas. Del ver, algo nos llevamos. El 
conocimiento algo nos deja. Si no fuera así, insisto, eso sería el fin del turismo. 
Pero eso que nos llevamos no es el objeto en su materialidad, sino en su 
formalidad, lo formal.  

La imagen del turista nos puede ayudar mucho para reflexionar sobre 
qué es eso de conocer. Todos habremos visto en numerosas ocasiones a 
montones de turistas contemplando un monumento célebre, la puerta de 
Alcalá, por ejemplo. Entre estos visitantes, algunos –pocos- se dedican a mirar 
con atención, pero la mayoría (sobre todo si son japoneses) prefieren 
acribillarlo a fotografías, o encerrarlo en un vídeo. Pues bien, ¿qué parecidos y 
diferencias existen entre fotografiar la puerta de Alcalá y simplemente verla? 

Al fotografiar la puerta de Alcalá  se puede decir que se posee algo de 
ella, que se posee la puerta de Alcalá de alguna forma: “Esta es la puerta de 
Alcalá, lugar típico de España”, dirá al cabo del tiempo el susodicho turista, 
cuando muestre alguna de las mejores fotografías a sus sufridas amistades. Si 
puede hacer eso es debido a que posee “algo” de la puerta de Alcalá, pero está 
claro que lo que posee no es algo físico, ya que el monumento ni ha disminuido 
ni está de un modo completo en la foto. ¿Qué es, pues, lo que se posee?  

Qué duda cabe que la fotografía posee una información –es decir, capta 
algo de la estructura, orden o causa formal- de la puerta de Alcalá, como 
pueden ser  los colores, la figura externa, etc. Pero, ¿dónde está esa 
información? En el objeto fotografiado, claro, pero también en la fotografía, 
pues el objeto puede producir un “impacto” o una huella en la película (en este 
caso, por la luz que refleja), con lo que se reproduce esa información que antes 
estaba en el objeto. Para explicar esto, antaño se solía poner el ejemplo del 
sello y la cera. En el correo diplomático, por ejemplo, hay paquetes y sobres 
que han de ir “lacrados”: para que no sean abiertos ni falsificados se derrite un 
poco de cera especial (el lacre) y sobre ella se imprime el sello (una pieza de 
metal con el escudo del remitente). El sello de metal no sufre ningún daño, no 
mengua, pero ha transmitido una información  (el escudo o símbolo del 
remitente), que se imprime en la cera. Hoy en día lo mismo sucede con los 
sellos de caucho, que transmiten las información que llevan escrita. Y por 
volver al cine y poner ejemplos algo más actuales, sería el conocimiento algo 
parecido a la "avenida de las estrellas" de Hollywood, en la que los famosos del 
cine dejan las huellas de sus manos en el cemento de la calle. 

Este proceso de la fotografía es muy similar a lo que sucede con la vista. 
En este caso hay también una transmisión de la información al órgano 
sensorial (al ojo, al nervio óptico, al cerebro…), similar a lo que sucede con el 
sello y el lacre, o con la imagen y la foto. Por tanto, lo que sucede con el ver o 
con la fotografía es algo similar a lo que sucede cuando el sello (el objeto 
conocido o fotografiado)  se imprime en el lacre (que sería como el órgano 
visual o como la película fotográfica): la información que está en el sello se 
transmite a la cera, produciendo en ella una copia, sin que por eso el sello 
disminuya o mengüe. 

Podemos decir que lo que obtenemos tanto en el conocimiento como en 
la fotografía es una información (una causa formal) del objeto, no su materia. El 
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objeto no deja ningún trocito de sí mismo cuando es conocido; si no, sólo 
podría ser conocido por un número limitado de personas, que se lo 
“repartirían”. Pero deja una información, algo de sí en nosotros.  Precisamente 
por eso al ver muchas tartas no aumentamos de peso (eso si sólo las vemos, 
claro), ni la puerta de Alcalá se va empequeñeciendo por los muchos turistas 
que la miran cada año. 

 

6.4 UN MODO DISTINTO DE POSEER LA INFORMACIÓN. TIPOS DE 
ACTIVIDADES. 

 
Entonces, ¿siempre que se coge información hay conocimiento?  De 

entrada habrá que decir que no,  salvo que pretendamos afirmar que la cera 
conoce el sello: tiene una información, sin duda, pero no parece que la cera 
esté tan campante, conociendo ese sello tan simpático que le han imprimido 
encima. Tampoco parece adecuado decir que la cámara fotográfica “vea” lo 
que fotografía. Pero, en concreto, ¿qué diferencias hay entre ver y fotografiar? 
Aparentemente son actividades muy parecidas, ambas captan una información, 
relacionada con la luz. Tanto la vista como la cámara captan los colores, que 
forman las imágenes que vemos, etc. ¿Se puede decir entonces que una 
cámara fotográfica de alguna manera conoce? Como acabamos de afirmar, en 
ambos casos se capta una información. Pero la diferencia esencial entre un 
caso y otro radica en el modo en que esa información es poseída. 

La cámara fotográfica puede realizar todo un proceso que es muy similar 
al proceso que realiza el órgano sensorial (la vista, en este caso). Digamos que 
hace todo el proceso necesario para ver... salvo el ver mismo, porque el ver no 
es un proceso. Conocer es algo distinto a seguir un manual de instrucciones. 
Basta con preguntarse: cuando vemos (en general, cuando conocemos): el 
proceso neuronal, las alteraciones del nervio óptico, la dilatación o contracción 
de la pupila, en resumidas cuentas, la transmisión de información a través del 
órgano sensorial ¿forman parte de lo que nosotros llamamos ver? De todo eso 
ni nos enteramos, aunque sea necesario para poder realizar la actividad 
cognoscitiva, pero no es a lo que nos referimos cuando hablamos de “ver”.  

Pongamos un ejemplo.  Una persona que intente ver uno de esos 
dibujos tridimensionales que últimamente han proliferado tanto 
(comercializados con el nombre de “el ojo mágico”), para ver el dibujo oculto 
(un avión de combate, una piara de cerdos o lo que sea) tiene que realizar un 
proceso: acercarse la lámina a los ojos, ir alejándola paulatinamente, etc. Pero 
en todo ese “ritual” no se puede decir que  haya visto algo de la figura oculta, 
aunque ese proceso sea necesario para poder verla. Si el que está intentando 
ver la oculta y porcina figura tridimensional, a los dos minutos de esfuerzos  
baldíos se harta y deja de intentarlo, no habrá visto nada de la imagen 
prometida. Pero nada quiere decir absolutamente nada. No es que haya 
empezado a verla y no le haya dado tiempo a terminar, es que no ha visto nada 
de esa figura. No la ha visto y punto. 

En el momento en que se empieza a ver, esa información que estaba en 
el órgano visual se tiene de una manera nueva, diferente. Esta es la manera 
que llamamos “posesión inmaterial” de una forma (o de una información). Lo de 
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inmaterial indica que la manera en que se posee es distinta al modo material de 
poseer.  Inmaterial no significa más que activo, frente a la posesión pasiva de 
una forma o información, como a continuación explicaremos. Decimos que el 
conocimiento es posesión inmaterial de una forma porque se distingue de la 
manera material de poseer una información en dos características: es una 
actividad que no es un proceso temporal y que no es pasiva.  Vamos a explicar 
ambas características. 

La posesión material es la que ya hemos visto al hablar de las causas 
material y formal en el mundo físico.  Son ejemplos de posesión material los 
que hemos ido viendo a lo largo de esta explicación: la fotografía, la cera en el 
sello, las huellas de las estrellas en el cemento de Hollywood. En todos estos 
casos se caracterizan porque hay un “proceso” por el cual la información pasa 
a estar en ellos. En el caso de la cera y el sello, lacrar lleva un tiempo (aunque 
sea muy breve), y la cera se comporta de un modo muy pasivo respecto al 
sello: qué remedio, no le queda otra alternativa que ser modificada por ese 
pedazo de hierro. La cera queda “trans-formada”, al menos parcialmente.  

Y es que sucede que, aunque el ver exija un proceso, el ver no es 
ningún proceso. En ver no se tarda, sino que desde que se empieza a ver ya se 
ha visto, y lo que hay antes del ver, no es ver. Se puede tardar hasta que se 
logra ver, pero desde que se empieza a ver hasta que se ve, no hay tiempo. 
Por eso, siguiendo con el anterior ejemplo de las figuras tridimensionales, 
desde que se logra ver la figura hasta que se ha visto, no hay tiempo: es algo 
instantáneo, aunque haya requerido un esfuerzo de varios minutos. 

Pues bien, un proceso en el que no hay tiempo, no es un proceso 
material (como ha mostrado Einstein, en el mundo físico no tiene sentido hablar 
de una velocidad infinita, pues la velocidad máxima posible es 300.000 km./s, 
la de la luz). Por eso, en el ver se posee una información, al igual que en la 
fotografía o en la cera sellada; pero la diferencia radica en que en el ver hay 
una posesión inmaterial o activa, mientras que en la fotografía  la posesión es 
material o pasiva (para nosotros, es lo mismo).  El tiempo que se da en el 
conocimiento, es extrínseco a esta actividad, no forma parte de ella, aunque –
insisto- sea necesaria. La información que provoca el estímulo del objeto en el 
órgano (como la que produce el sello en la cera) es lo que la vista conoce. 
Digamos que la fotografía o la cera comparten con la vista ese primer 
momento, pero se quedan ahí: captan una información pasivamente, pero no 
son capaces de tenerla activamente. 

La posesión material es pasiva: es una materia que es determinada por 
la forma o información que recibe, tal y como le pasa a la cera con el sello o a 
la fotografía, que se “trans-forman” (la película fotográfica queda modificada por 
la luz que le llega) . En el ver (en el conocimiento en general) no hay 
transformación. No nos transformamos por conocer: no nos manchamos de 
rojo cuando vemos algo de ese color, cosa que, en el fondo, es lo que le 
sucede a la fotografía. De hecho no se consigue ningún  efecto distinto del ver, 
no se produce “cosa” alguna. , y por el hecho de haber logrado el fin –ver- no 
cesa la actividad. En cambio en un proceso, como puede ser cocinar una 
tortilla, el fin –la tortilla-  es distinto de la actividad –cocinar-, por lo que cuando 
se logra el fin, cesa la actividad. 
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En el ver, hay un primer momento en el que la información se posee de 
modo material, cuando la luz incide en el órgano de la vista. Ahí sí que el 
órgano visual se comporta como la cera respecto al sello, pues hay 
transformación, hay un proceso, hay tiempo... Lo único que no hay todavía es 
“ver” propiamente dicho. He oído comentar –no sé si será cierto, pero como 
ejemplo vale- que los  dinosaurios poseían un sistema nervioso era 
relativamente lento: pasaban algunas decimas de segundo, tal vez un segundo 
o algo más, desde que recibían un estímulo en la parte más lejana de su 
cuerpo  y conocían ese estímulo. Si un dinosaurio recibiera un “cachete” en la 
cola y antes de que transcurriera ese segundo, muriera (por ejemplo, fuera 
decapitado por una piedra que le cayera encima), ¿habría conocido algo de 
ese cachete? ¿La mitad? ¿Un poquito siquiera? Este ejemplo sirve para 
entender que sólo con la posesión material o pasiva de la información (como el 
sello es poseído por la cera) no hay conocimiento. Es un requisito necesario, 
pero conocer es tener esa información “de otro modo”: no pasivo o material. 

Resulta interesante comparar las maneras de apoderarse de un 
alimento. Por ejemplo, qué diferencia hay entre fotografiar un alimento, verlo 
sin más o nutrirse de él por sonda (como cuando alguien está enfermo y no 
puede tragar alimentos, de modo que no puede gustarlos o saborearlos). 
Resumiendo podríamos decir que en la nutrición se posee físicamente el objeto 
(la comida), que se transforma; en la fotografía se posee una forma (o 
información) de modo material, esto es, transformándose; y en el ver se posee 
una forma de modo inmaterial. 

Por lo que hemos ido explicando, se aprecia que existe grandes 
diferencias entre conocer y otro tipo de actividades. Pensemos en una actividad 
como construir una casa o mejor, cocinar una tortilla de patata y comparémosla 
con el conocer, con ver esa misma tortilla de patata, por ejemplo. 

 

Procesos Acciones inmanentes (no son 
proceso) 

Por ejemplo: Cocinar una  tortilla de 
patata 

Ver (Conocer) esa tortilla de patata 

Lleva un tiempo. Cocinar  es un 
proceso: desde que se empieza a 
cocinar hasta que se logra cocinar, 

pasa un tiempo. Esto quiere decir que 
no es instantáneo, sino que es 

temporal.  

No es  un proceso. ¿Cuánto tiempo 
pasa desde que se empieza a ver la 

tortilla  hasta que se logra ver la 
tortilla? Es instantáneo: desde que se 
empieza a ver la tortilla, ya se ha visto 

la tortilla. Es una actividad 
esencialmente atemporal.  

Problema: el proceso fisiológico de la 
visión, ¿es ver? Ejemplo de la visión 

tridimensional y del dinosaurio. 
Ese resultado (la dichosa tortilla), no   
está hasta que acabamos el proceso 

de cocinar.  Si paramos a mitad, no se 
puede decir que haya  tortilla (habrá 

patatas peladas, aceite caliente...). El 
resultado  está al final. 

Una vez que hemos empezado a ver la 
tortilla, ya hemos visto la tortilla. El fin 

está en esta actividad desde el 
principio 

¿Cuál es el resultado de la actividad ¿Cuál es el resultado de la actividad 
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de cocinar? La tortilla. Esta actividad 
(cocinar) se hace por un fin, por un 

resultado que no es la actividad 
misma. El fin del cocinar, lo que el 

cocinar busca, es el alimento 
cocinado. En este caso, la tortilla 

de ver? Ver. Es una actividad que no 
produce ninguna otra cosa: cuando se  
ve, lo que se logra es ver.  Dicho de 

otra forma: el fin del ver, es ver. El  fin 
es la propia actividad. 

También se puede decir: ¿Dónde está 
el resultado del ver, esto es, dónde 

está la “visión”? Sólo en el ver. No hay 
“visiones”, flotando. En cambio sí hay 
“productos cocinados” independientes 

del cocinar. 
¿Cuándo se deja de cocinar la tortilla? 
Cuando ya se tiene la tortilla. Se podrá 
cocinar otra tortilla, es decir, se podrá 
empezar otra actividad, pero  hay que 
dejar de cocinar esa tortilla.  Por eso el 

fin es el fin. Una vez  que se ha 
cocinado la tortilla, no se puede seguir 

cocinando esa tortilla. 

Cuando se ha visto, no se deja de ver 
por el hecho de que se  haya logrado 
el fin. El fin, no es el fin. Una vez que 
se ha visto la tortilla, se puede seguir 

viendo la tortilla (hasta que te canses o 
te la comas) 

Cocinar se hace trans-formando: 
dotando a algo (a los ingredientes) de 
una nueva configuración o estructura 

(forma) 

No hay transformación: la captación de 
la tortilla no me “tortillifica”. No me 

convierto en aquello que conozco, ni a 
la tortilla le pasa nada (al menos de 
momento) por el hecho de que yo la 

vea. 

 
Es una actividad inmaterial (una actividad de velocidad infinita no tiene 

sentido físico o material). Por eso se puede definir el conocimiento como 
“captación inmaterial de una forma”. El conocer pertenece a este tipo de 
actividades curiosas que no son del mundo físico propiamente, que cumple las 
características que hemos resumido en el cuadro anterior.  

Recordamos que por forma entendemos lo que ya hemos explicado en 
el anterior tema. Se pude sustituir por orden, estructura, información (la 
información que  hay contenida por ejemplo en una máquina, o en un programa 
de ordenador). Es decir, cuando conocemos, nos relacionamos de alguna 
manera con la realidad. Captamos (es decir, cogemos), una información de la 
realidad.  Pero la información se puede coger de dos maneras: material o 
inmaterialmente. La manera peculiar del conocimiento es la inmaterial, de un 
modo distinto a como las cosas materiales captan o cogen la información. 
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7. EL CONOCIMIENTO SENSIBLE 
 
Ya hemos estudiado qué es el conocimiento en general: captación 

inmaterial de una forma. Precisamente la presencia o no de conocimiento es lo 
que diferencia los distintos tipos de vida: la vida animal se diferencia de la vida 
vegetal porque ésta carece de conocimiento. Los geranios de la terraza viven. 
De eso no tengo ninguna duda, pues en cuanto me olvido de echarles agua 
durante unos días (cosa no infrecuente), se ponen mustios y se secan. Se 
mueren, porque tienen psiche, como ya hemos visto. Pero también mi perro 
vive (también puede morir) y, sin embargo, su vida posee una diferencia 
esencial con respecto a la vida de los geranios: el perro conoce. 

¿Y cómo podemos afirmar que una planta no conoce? ¿cómo lo 
sabemos? Se puede decir, por ejemplo, que un árbol “sabe” lo que necesita. 
Las raíces de algunos árboles buscan el agua cuando no la encuentran en su 
terreno, lo que provoca que en ocasiones penetren en las edificaciones cuando 
detectan la humedad de las tuberías, de los baños, etc.  Esto, por ejemplo, 
puede parecer que es un cierto conocimiento. Y se podrían poner más 
ejemplos, como el que sean capaces de nutrirse de unas sustancias y no de 
otras, etc. 

Para explicar esto podemos recurrir a la “vida vegetativa” que también 
tenemos nosotros, y comprobar que en lo que se llaman nuestras funciones 
vegetativas (todas las funciones del aparato digestivo, por ejemplo) las 
realizamos sin ningún tipo de conocimiento. De hecho, pese a que no 
tengamos ni idea de qué es un glúcido y hayamos suspendido siempre la 
asignatura de biología, somos capaces de hacer la digestión. Todos esos 
procesos se realizan sin nuestro conocimiento. 

El caso de la vida vegetativa, pues, se cumple lo que dijimos respecto al 
conocimiento: los vegetales procesan información, cuando se nutren, por 
ejemplo; pero no la poseen de un modo inmaterial. Se produce una serie de 
acciones y reacciones que no son conocidas por el sujeto vegetal, de la misma 
manera que nosotros no conocemos nada de cuanto sucede en nuestra 
digestión, salvo por lo que hayamos estudiado. 

Un vegetal que parece que conoce porque selecciona ciertas sustancias 
o busca el agua es similar al “conocimiento” que puede tener un colador. De 
este curioso trasto se podría decir también que tiene cierto conocimiento, pues 
“sabe” distinguir (y bastante bien por cierto) cuáles son los elementos que debe 
dejar pasar y cuáles ha de filtrar. Una vez más hemos de decir que, 
efectivamente, el colador posee una información (tiene la forma adecuada para 
localizar unos tamaños y no otros), pero esa información no la tiene de modo 
inmaterial: el filtrar no es nada más que un proceso.. 

Dentro de lo que es el mundo animal se da también una escala de 
conocimientos. Todos los animales tienen conocimiento; pero hay grandes 
diferencias entre los sentidos que posee una estrella de mar (únicamente 
dispone del sentido del tacto) y los que tienen los animales superiores, como 
los simios, los delfines o el hombre. 

Hay mayor o menor riqueza de conocimiento sensible, porque hay 
distintos tipos de facultades sensibles. En el estudio de los sentidos, hay que 
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tener en cuenta que cuanto digamos de los animales, salvo en los casos en los 
que indiquemos lo contrario, es aplicable al hombre. De hecho hemos de 
recurrir a nuestra experiencia, analizar qué hacemos cuando conocemos la 
realidad a través de nuestros sentidos. 

Otra aclaración. Los sentidos son facultades (esto es, capacidades) 
orgánicas de conocimiento. Que sirven para conocer, está claro. Que son 
orgánicas significa que tienen su localización en un órgano, en una parte 
concreta del cuerpo. La vista, v. gr., es una capacidad que tenemos de conocer 
y que es corpórea u orgánica: es una facultad constituida por el ojo, el nervio 
óptico, y la correspondiente zona cerebral. 

Si preguntamos a cualquier joven filósofo de nueve años cuáles son los 
sentidos, sin duda alguna nos responderá –espero- con los 5 sentidos 
tradicionales: la vista, el tacto (aunque éste incluye más sentidos), gusto, oído y 
olfato. Constituyen los llamados sentidos externos. Estos tienen unos 
receptores sobre los cuales un aspecto de la realidad externa produce un 
estímulo: la luz, el sonido, etc., estimulan el correspondiente órgano sensorial. 
Lo que captarán los sentidos por tanto, (y esta es una característica esencial 
del conocimiento sensible) son informaciones concretas, que son las que 
existen en la realidad y pueden estimular a los sentidos: este color, la tersura 
concreta de este material, el sonido que emite tal cuerpo, etc. 

¿Pero es este todo el conocimiento que nos suministran los sentidos? 
Vamos a analizar un caso concreto. Qué sucede cuando comemos una 
manzana, una manzana roja y crujiente? Ahí entran en juego los cinco 
sentidos: la vista nos indica el color (y por tanto la forma), la tocamos, al 
morderla nos parece crujiente, dura y dulce... Pero lo curioso es que no 
percibimos cada una de estas características de modo independiente: no 
sucede que captemos un color, y, mira qué casualidad, notemos que nos 
sobreviene un determinado sabor, a la vez que oímos algo crujiente. Cuando 
comemos la manzana, o la tocamos, todas las sensaciones que nos produce 
ese objeto las percibimos integradas, unidas, pertenecientes al mismo objeto. 
¿Cómo se da esa unión? ¿Cuál es el sentido que unifica esas sensaciones? 
No es ninguno de los cinco sentidos, pues de hecho cada uno de ellos ya tiene 
su propia misión (bastante hace ya la vista con ver, el oído con oír, el olfato con 
oler). Ese sentido que hace que nuestra percepción de las cosas se dé 
unificada y no como un cúmulo de sensaciones dispersas (que hace que no las 
sintamos desperdigadas) es el llamado órgano sensible común o sensorio 
común (o sentido común, pero esta designación no tiene nada que ver con el 
de esta expresión en el habla coloquial; “te falta sentido común" indica en ese 
contexto que careces de prudencia) 

La función del sentido común es la percepción. ¿Sobre qué trabaja este 
sentido? De la misma manera que los sentidos externos tienen como objeto la 
información que proviene de objetos exteriores, de lo que se ocupa este órgano 
es de elaborar, algo así como “trabajar sobre” esa información. Este es el 
primero de los sentidos internos, que tienen como característica todos ellos que 
trabajan sobre la información que les suministran otros sentidos. Aparte del 
sentido común existen otros sentidos internos: imaginación, estimativa, 
memoria. Pero sigamos aclarando la operación del sentido común, esto es, la 
percepción. 
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En la percepción no sólo unificamos las informaciones que recibimos de 
los sentidos, sino que además “nos damos cuenta” de que oímos, vemos... 
Alguna vez nos habrá sucedido alguna experiencia de este tipo:  

-Oye, ¿qué es ese ruido?  
-¿qué ruido? 
-Pues ese 
-Anda, pero si resulta que es... (la cafetera, el claxon de alguien enfado 

porque hemos dejado el coche en segunda fila...) 
Cuando eso ocurre, ya llevábamos un rato oyendo ese ruido (el oído sí 

que estaba cumpliendo su función); pero propiamente no lo habíamos 
percibido. Pues bien, el darnos cuenta de que oímos o vemos, etc. y unificar 
esos datos es la función que realiza el sentido común en la percepción. 

Pongamos un ejemplo. Las líneas divisorias de un campo de fútbol se 
pintan (al menos, cuando hay bajo presupuesto) con una carretilla, que va 
soltando cal a medida que se desplaza. El que lleva la carretilla, para no 
torcerse, ha de estar mirando fijamente el punto al que quiere llegar. Podría 
ocurrir con algún despistado que no se diera cuenta de que se le ha acabado la 
cal, y esté haciendo el esfuerzo en balde; o bien que no vaya caminando en 
línea recta. Eso sólo lo puede observar alguien que esté fuera de esa función.  

Algo similar es lo que realiza el sentido común: se centra en el trabajo de 
los otros sentidos (que, como le sucede al que lleva la carretilla, no captan su 
propio acto, es decir, no son reflexivos), y se da cuenta de si llevan o no cal. 

Como todos los sentidos, tiene una localización orgánica. En el caso de 
esta facultad, parece ser que “no se han logrado aislar puntos o circuitos 
neuronales determinados a los que corresponda estrictamente la síntesis 
sensoria,  y más bien parece que en dicha síntesis interviene toda la corteza 
cerebral”.16 Por eso, ante ciertos tumores o lesiones de esa zona, se puede 
perder la capacidad perceptiva total o parcialmente: se puede ver sin darse 
cuenta de ello. 

¿Los sentidos nos dan información sólo de lo que está presente aquí y 
ahora? Está claro que sólo podemos tocar, lo que ahora está aquí; oímos el 
ruido que ahora mismo está sonando, etc. Pero tenemos también un 
conocimiento sensible de percepciones pasadas, de cosas que hemos 
percibido, podemos re-presentarnos cosas que percibimos en el pasado.  De 
no ser así, si no “guardáramos” nada de lo que hemos percibido, sería como si 
todo lo que viéramos o escucháramos lo hiciéramos por primera vez. ¿Sería 
posible escuchar música si sólo tuviéramos conocimiento del presente? Si no 
retuviéramos las notas musicales, sería como si todo el rato escucháramos una 
única nota: la que está sonando en este preciso instante. Ha de haber 
facultades que sean capaces de reproducir las percepciones que hemos tenido, 
sin necesidad de que el objeto esté presente. La primera de estas facultades es 
la imaginación (la memoria la veremos más adelante).  

                                            
16 J.Choza, “Manual de antropología filosófica”, Eunsa, pág. 191. 



 56

 

Hay que tener cuidado, una vez más, con expresiones del tipo de “tienes 
mucha imaginación”. Hay que tener cuidado por varias cosas: en primer lugar, 
porque no se sabe bien si esta frase es un halago (¡qué creativo eres!) o una 
discreta forma de decir que tienes la cabeza llena de pájaros. Pero 
especialmente, por lo que ahora nos atañe, porque con frecuencia se hace 
referencia al talante creativo, que tiene que ver con la imaginación stricto 
sensu, pero también con la inteligencia (en el hombre, en realidad, no se 
pueden hacer separaciones radicales entre unas facultades y otras: cuando 
conocemos, todo está relacionado. 

Veamos alguna de las funciones de la imaginación y en qué consiste 
esta facultad exactamente. Al llegar a casa percibimos un olor: no hay duda; se 
trata de nuestro postre favorito, recién salido del horno. Apenas percibimos el 
olor, tenemos ya presente, somos capaces de reconstruir el objeto completo. 
Lo tenemos presente (lo re-presentamos) con su aspecto externo, su tersura, 
su sabor... Si alguien estuviera narrando mediante  un cómic muestra llegada a 
casa, en la viñeta en la que entramos por la puerta y percibimos el olor tendría 
que poner una “nube” (término técnico del cómic, en el que aparece lo que 
piensa el personaje) con el bizcocho de marras perfectamente dibujado. 

Esta representación es realizada por la imaginación. La imaginación 
puede reconstruir el objeto completo (el bizcocho), a partir únicamente de un 
solo dato presente. Esto implica que tiene archivadas o almacenadas las 
percepciones que hemos tenido. Precisamente el otro día probamos ese 
excelente bizcocho, y tuvimos una perfecta percepción de todas sus cualidades 
(su olor, su tersura, su sabor, su aspecto... hasta el sonido esponjoso que 
produce cuando lo partimos), gracias a lo cual ahora podemos reconstruir esa 
percepción pasada en cuanto captamos un solo dato, esto es, el olor. 

Gracias a la imaginación, los animales superiores pueden buscar lo que 
no tienen presente. El león está buscando una gacela, a la que no está 
percibiendo en este momento, porque puede representar la imagen de tan 
suculento bocado en cuanto tiene hambre, o percibe únicamente el olor de la 
presa. 

Así, pues, lo primero que hace la imaginación es archivar. Archivar lo 
que el sentido común le ha suministrado (recordemos que los sentidos internos 
trabajan sobre lo que les han dado otros sentidos), de modo que podamos 
representarlo (es decir, volver a hacer presente), cuando el objeto no esté al 
alcance de nuestros sentidos externos. 

La imagen (el resultado de la actividad de la imaginación) se va 
perfeccionando a medida que se le van añadiendo nuevas percepciones. 
Nuestra imagen de manzana posiblemente esté mucho más elaborada que 
nuestra imagen de percebe, pues no tenemos ocasión de comer percebes con 
frecuencia, y manzanas, en cambio, hemos visto y comido un montón. Esto se 
debe a que cuando comemos dicha fruta hemos ido añadiendo nuevas 
características que han aparecido en las percepciones que hemos tenido.  

Sucede a veces que no reconocemos una imagen o fotografía de algo 
que nos es muy familiar, pero que está tomada desde un ángulo extraño, o 
simplemente está puesta al revés. Si vemos un mapa de Europa, que 
habremos contemplado infinidad de veces, pero en lugar de contemplarlo con 
el norte arriba, le damos la vuelta, resultará muy difícil reconocerlo al primer 
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vistazo. De hecho, si se lo mostramos a alguien en esa posición, tardará en 
reconocerlo, incluso puede que no caiga en la cuenta de qué es hasta que se lo 
digamos o gire el papel. Este hecho, que también sucede con las fotografías, 
muestra que la imaginación está actuando también cuando el objeto está 
presente. Sabemos que el coche o la persona que se está alejando son los 
mismos que hemos visto hace un momento, aunque la percepción sea muy 
distinta (lo que estamos viendo es muy diferente, a medida que el coche se 
aleja). La imaginación “aplica” continuamente a esas percepciones la imagen 
que tiene archivadas, por eso se dice que la imaginación es la responsable de 
“la continuidad en la percepción”, hace que lo que estemos percibiendo no nos 
resulte completamente nuevo. En el ejemplo de la fotografía o el mapa, sucedía 
que la imaginación no “reconocía” la imagen; pero una vez reconocida, aplica 
su archivo: de ahí que no sea tan difícil ver una foto o un mapa al revés... una 
vez que ya sabemos o nos dicen de qué imagen se trata. Gracias a esta 
continuidad en la percepción es por lo que podemos escuchar música, etc. 

Ah, por supuesto, la imaginación también realiza esa función tan 
“imaginativa” en el sentido ordinario de la expresión de combinar imágenes, 
dando lugar a otras nuevas imágenes que nunca hemos percibido 
directamente. Fruto de esto surgen las sirenas, los centauros, y todo lo que las 
imaginaciones más calenturientas pueden concebir (imágenes que acabarán 
en muchos casos en un buen recurso literario o publicitario). 

La diferencia en la actividad de la imaginación entre los animales y el 
hombre radica en el control que éste ejerce sobre dicha facultad, que además 
está muy relacionada con la actividad de la inteligencia. Por ejemplo, un animal 
no “manda” sobre su imaginación, sino que las imágenes le van y vienen según 
las percepciones que tiene, su situación somática (significa corpórea), etc.  El  
hombre, en cambio, controla su imaginación (al menos, hasta cierto punto) para 
que se ocupe de un objeto  y no de otros, etc.  

Como veremos después, la función de la inteligencia se apoya en la 
imaginación. De hecho, buena parte de las enfermedades mentales se deben a 
una lesión orgánica que impide al hombre el control de su imaginación (o 
desempeñar adecuadamente alguna de sus funciones). Como la imaginación 
sigue funcionando en muchos casos, aun fuera de control, se utilizan dibujos, 
tests proyectivos, interpretación de los sueños, etc., para descubrir qué tipo de 
patología sufre el paciente. 

Los animales (también el hombre) valoran la realidad que conocen, o 
descubren valores en la realidad. Como señala Choza, la oveja no huye del 
lobo no por cuestiones estéticas, no porque le resulte demasiado feo su 
aspecto, sino porque sabe que el lobo es peligroso para ella. De la misma 
manera, sabe que la hierba es apetecible, conveniente, y la come, o bebe el 
agua. ¿Cómo sabe esto? Por instinto, suele decirse. ¿Qué es el instinto? No 
puede ser una especie de memoria, algo del pasado, pues la oveja no puede 
esperar a que el lobo la devore para descubrir lo nocivo que era. Ni tampoco es 
que haya visto otras ovejas devoradas por un lobo: la mayoría de las ovejas de 
hoy en día no han visto un lobo en su vida (no quedan demasiados), y, sin 
embargo, no hay oveja que no huya “en cuanto ve las orejas al lobo”. 

Tampoco es que exista algo así como una “tradición oral” de abuelos a 
nietos en el mundo animal, que les advierta de los peligros, y de las cosas que 
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han de hacer para tener una vida próspera y feliz. El carácter innato del instinto 
queda mostrado en uno de los experimentos que realizó Félix Rodríguez de la 
Fuente.  

El estudio se centró en el comportamiento de un ave africana, el 
alimoche, que tiene la peculiaridad de comer huevos de avestruz de una forma 
muy característica: arroja piedras de pequeño tamaño que coge con el pico, 
hasta que logra romper la cáscara. El experimento consistió en incubar un 
huevo de alimoche, criarlo en cautividad, sin tener contacto con su especie, y 
situarlo en un momento determinado ante un señuelo muy similar a un huevo 
de avestruz. El resultado fue que el alimoche rompió el huevo de la misma 
manera que lo hacen los demás individuos de su especie, utilizando piedras 
para romper la cáscara. El carácter innato, no aprendido ni adquirido por 
experiencia, quedaba así demostrado. 

(Es preciso matizar el carácter innato de los instintos: los fenómenos de 
“impronta” muestran que en muchos casos son necesarias algunas 
experiencias iniciales para que puedan desarrollarse adecuadamente esos 
instintos. También hay animales con una cierta plasticidad en los instintos: tal 
es el caso de los caballos, que instintivamente se oponen a ser montados, pues 
sus depredadores naturales lo atacan por la espalda, y sin embargo ese 
instinto puede ser domado y moldeado.) 

Los animales, pues, ya saben qué tienen que comer y qué tienen que 
temer. Digamos que “ven” unos valores, como hemos dicho, en las cosas: útil, 
nocivo, agradable. Esta percepción de la realidad es innata y no es explicable 
por ninguno de los sentidos que hemos estudiado. Hace falta pues, recurrir a 
otra facultad orgánica que explique este conocimiento de la realidad. La 
filosofía clásica hablaba de la facultad de la estimativa ( que en el caso del 
hombre nombraba “cogitativa”).  

El nombre “estimativa”  hace referencia a que es un conocimiento 
valorativo: valora la realidad que percibe por los sentidos. Pero no hay sólo una 
valoración de la realidad exterior, sino que es una valoración respecto al propio 
individuo. Un lobo percibe por la estimativa la oveja como “comestible”, lo cual 
implica una referencia de la oveja respecto al propio organismo. Digamos que 
el lobo capta el significado de la oveja, pero únicamente para sí: no capta que 
es un animal de tal tipo, sino que el único significado que tiene para él es 
“comestible”. De la misma manera, una oveja capta el significado del lobo como 
peligroso, sin atender a otras consideraciones, como que el lobo pertenece a 
una especie en peligro de extinción. 

En el caso del hombre no es tan fácil apreciar estas funciones, pues 
carece de unos instintos rígidos, como los que tienen los animales y esta 
función valorativa se da con mucha mayor riqueza y en relación con la 
inteligencia y las demás facultades. 

En cualquier caso, cuando vemos un plato de paella no nos limitamos a 
una mera percepción de su color, su aspecto o su olor. Lo valoramos además 
como comestible. Y no hacemos únicamente una valoración de la realidad 
exterior (de la paella), sino que lo valoramos respecto a nuestro organismo, en 
su estado actual: si llevamos dos días sin comer, no habrá duda de que lo 
valoramos como algo conveniente. En cambio, si venimos ahítos porque 
acabamos de tomar una fabada, lo valoramos como algo que no es 



 59

 

conveniente. Esto se aprecia muy bien cuando hemos padecido alguna 
indigestión o nos ha sentado mal algo que hemos comido. En estos casos hay 
alimentos (los muy grasientos y pesados de digerir, por ejemplo) que en 
absoluto consideramos “comestibles por nosotros en ese momento. 
“Instintivamente” comemos o pedimos alimentos suaves. 

Esta valoración de lo externo respecto al propio organismo se manifiesta 
bien en la aparición de las tendencias sexuales. Antes de la pubertad, cuando 
el organismo no ha iniciado los cambios de la edad infantil a la edad adulta, la 
valoración de las personas del otro sexo es distinta a la que se tiene a partir de 
la adolescencia. Es frecuente que, para un niño, buena parte de las niñas sean 
“esos seres un poco raros que no juegan al fútbol” (consideración de “raro” que 
es recíproca, claro). Y, sin embargo, unos años más tarde (en cuanto la 
situación orgánica del cuerpo ha cambiado, cuando se ha producido el 
desarrollo de la sexualidad) surge una valoración de las personas del otro sexo 
que antes no se daba, un interés repentinamente suscitado y que se mantendrá 
en lo sucesivo como una de las valoraciones que habitualmente  percibimos. 

De la misma manera que los actos de la percepción eran archivados en 
la imaginación, los actos de la estimativa son también archivados. A través de  
la estimativa vamos adquiriendo experiencia: no es como si las cosas las 
valoráramos por primera vez. Ya sabemos, por ejemplo, que el bacalao no nos 
gusta nada, y el solo olor de ese plato nos provoca náuseas; o en una ocasión 
nos sentó muy mal algo, que desde entonces no probamos. Para domesticar, 
amaestrar o adiestrar a los animales, utilizamos esta capacidad de archivar 
experiencias. 

Esto es lo propio de la memoria. La memoria capta las valoraciones 
como mis valoraciones, como cosas que me han sucedido a mí en un momento 
determinado. La imaginación, en cambio, no hace referencias al propio sujeto 
ni a la propia vida. Recuerdo perfectamente aquella manzana que mordí y en 
cuyo interior descubrí algunos “inquilinos” (desde entonces soy más cauto al 
comerlas); sin embargo, cuando me imagino una manzana, la imagen que 
tengo no es  la de ninguna de las manzanas que yo he visto en mi vida; esa 
imagen no la tengo como reflejo de ninguna experiencia personal. 

Como los demás sentidos, la memoria está orgánicamente localizada, 
puede padecer lesiones, patologías, etc. , que afecten a la identidad subjetiva 
del propio viviente. La memoria del hombre funciona de forma distinta a la de 
los animales, pues ellos no tienen control sobre su recuerdo. Además, en el 
hombre existe la memoria intelectual (una de las funciones de la inteligencia), 
por la que puede conservar otro tipo de conocimientos y experiencias, además 
de los puramente sensibles. 
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8. TENDENCIAS, PASIONES Y SENTIMIENTOS 
 
   
 Hasta ahora, únicamente hemos hablado de conocimientos al referirnos 

a la realidad exterior. Pero es evidente que existe algo más. Veamos un caso. 
Nos detenemos ante una pastelería (por desgracia, no hemos tenido tiempo de 
desayunar hoy), la cual exhala sus mejores efluvios para atraer peatones 
hambrientos. Nos detenemos ante el escaparate (casualmente, exhibe 
nuestros bollos favoritos) y aplicamos toda nuestra dotación sensorial a 
contemplar el espectáculo.  Qué duda cabe de que no nos limitaremos a 
captarlo como “comestible” y a pasar de largo, como si nos hubiéramos 
detenido ante una zapatería. No sólo hemos conocido que allí había... 
palmeras, y que son convenientes para nuestro organismo, sino que 
experimentamos una fuerza interior que nos impele a comerlas, un deseo de 
comerlas. Sentimos una tendencia (más o menos fuerte, según lo hambrientos 
y golosos que seamos) hacia aquello que estamos conociendo, y esta 
tendencia la vivimos o experimentamos a través de un sentimiento, de un 
deseo. Pues bien, esto es de lo que vamos a hablar ahora, de las facultades 
por las cuales somos capaces de tender o dirigirnos hacia lo que conocemos 
por medio de nuestros sentidos. Estas facultades reciben el nombre de 
“apetitos”, facultades apetitivas o tendencias sensibles. 

Estas facultades son las que los animales, los seres dotados de 
conocimiento, no se limiten únicamente a conocer, sino que tiendan hacia 
aquello que conocen. Con estas facultades se relaciona todo el complejo 
mundo de los sentimientos, emociones o pasiones (luego aclararemos a qué 
nos referimos con cada una de ellas). Las pasiones o sentimientos son los 
actos de dichas facultades, por los cuales se nos hace presente una 
determinada tendencia. En el ejemplo anterior, al ver las palmeras (de 
chocolate) brota en nosotros un deseo, que es expresión de la tendencia que 
tenemos en ese momento a poseer tal manjar. 

Pues bien, para no liarnos más, vamos a estudiar que existen unas 
facultades para tender o dirigirnos  a aquello que conocemos. Los actos de 
dichas facultades se nos hacen presentes por los sentimientos, emociones o 
pasiones. 

No existe un acuerdo claro sobre la distinción entre sentimientos, 
emociones, afectos, pasiones, etc.  En la filosofía clásica se  hablaba de 
pasiones para designar, en general, a todo este ámbito. En lenguaje ordinario 
se utiliza pasión para significar, entre otras cosas, un sentimiento de especial 
intensidad. Podemos utilizar como sinónimas estas palabras (que pueden 
englobarse como afectos, o vida afectiva) con las reservas del lenguaje 
corriente, destinando el término “pasión” a sentimientos de especial intensidad. 

Así como veíamos que existe una pluralidad de facultades sensoriales, 
se suele hablar de dos facultades apetitivas ¿Por qué afirmamos que existen 
diversas facultades apetitivas o tendenciales? Porque a veces podemos 
experimentar tendencias contrapuestas o enfrentadas simultáneamente. Se 
suele hablar del animal que está cansado, por lo que tiene un deseo de 
tumbarse y descansar; pero además de agotado se encuentra sediento, por lo 
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que sigue caminando en busca del agua. Si puede tener, a la vez, tendencias 
opuestas, ha de haber al menos dos principios o facultades apetitivas que 
puedan estar funcionando a la vez.  

Si consideramos el ejemplo del animal sediento y cansado, vemos que 
las dos tendencias (a descansar y a beber) están orientadas a poseer algo 
agradable. La diferencia radica en que una de ellas es a lo agradable o al bien 
inmediato (el descanso) y la otra al bien que no es inmediato, que es arduo o 
difícil de conseguir (en este ejemplo, el agua). Existe, pues, una capacidad de 
dirigirse al bien inmediato y otra al bien que requiere esfuerzo o al bien arduo. 

Estas facultades han recibido diversas denominaciones: en la filosofía 
clásica se hablaba de apetitos (como sinónimo de facultad capaz de tender, de 
dirigirse, frente a las facultades de conocimiento o cognoscitivas) concupiscible 
e irascible (bien inmediato y bien arduo respectivamente). De modo más llano 
podemos hablar de deseo (o facultad de deseo) e impulso, y dejemos por el 
momento la cuestión de los nombres. 

Hay que señalar que deseo puede tener cualquier animal, aun cuando 
tenga únicamente sentido del tacto, pues eso le basta para lo agradable y 
desagradable (una estrella de mar). En cambio, para que haya impulso es 
necesario que exista impulso o agresividad, el animal debe poseer sentidos 
internos que le permitan la búsqueda del objeto sin que esté presente. Si el 
animal que en el anterior ejemplo dejamos sediento y cansado no tuviera algún 
medio de representarse el agua que no tiene presente, sería incapaz de 
buscarla. Se sentaría y se limitaría a sentir sed, pero sin saber qué es lo que le 
causa ese dolor, no sabría qué tiene que buscar. 

Vamos a analizar a continuaciones en qué consisten los sentimientos o 
emociones. Los sentimientos o fenómenos afectivos suelen producirse de la 
siguiente manera:  

1 2 3 4 

objeto 
desencadenante 

emoción o 
sentimiento 

reacciones 
somáticas 

(reacciones del 
cuerpo) 

conducta o 
manifestación 

 
“Por ejemplo:  
Si vemos un león suelto por el pasillo de nuestra casa  
sentiremos miedo 
se nos acelerará el corazón 
y salimos huyendo.” 17 
 
El sentimiento propiamente se da en 2), y en este caso es el miedo. 

                                            
17 Cf. Yepes, R. y Aranguren, J. “Fundamentos de antropología”, Eunsa, pág. 46 
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Las reacciones corpóreas o somáticas se dan junto a los sentimientos. 
Por eso se puede saber si alguien está nervioso porque cambia el ritmo de 
respiración, se queda sin saliva para hablar, le sudan las manos, se le contrae 
el gesto y adopta unas determinadas posturas corporales.  No siempre es fácil 
contrarrestar estas manifestaciones, que con frecuencia no se pueden ocultar.  
Por eso tendemos a creer más el “lenguaje del cuerpo” que el lenguaje verbal: 
si alguien dice que no está nervioso, pero sus gestos lo desmienten... creemos 
más a lo que su cuerpo afirma que a lo que sus palabras dicen.  

Este hecho lo han de tener en cuenta los actores que intentan realizar 
una interpretación realista de sus personajes. De hecho, los métodos de 
interpretación realista (que proceden del creado por Stanislavski) buscan los 
caminos para que el actor reconstruya, consiga provocar en su sensibilidad, 
sentimientos que conduzcan a esas reacciones que tienen sus personajes. Si 
consiguen despertar en sí mismos un sentimiento de ira, todo su cuerpo estará 
airado y no tendrán que hacer “como si estuvieran enfadados”, pues eso es lo 
que suelen hacer los aprendices y los malos actores: decir un texto con la 
boca, y negar con todo su cuerpo lo que su lengua afirma.  El ideal de los 
actores es construir un personaje con comportamientos “orgánicos”. 

Pero sigamos con los sentimientos propiamente dichos. Por lo que se 
refiere al punto 4, esto es, la conducta, en el caso del hombre no está 
condicionada de modo absoluto. Si nos situamos de nuevo en el escaparate de 
la pastelería de marras, en el momento en el que yo he sentido el deseo de 
comer las palmeras de chocolate, por lo que se me empieza a hacer la boca 
agua (reacción somática), puedo optar por entrar y comprarme un kilo de 
palmeras, o bien prefiero ahorrarme ese dinero, o seguir mi régimen.  En el 
hombre no existe una reacción necesaria entre la pasión o sentimiento y la 
conducta, tal y como sucede en el caso de los animales. En estos su conducta 
está determinada únicamente por los elementos que hemos estudiado hasta 
ahora. En unas especies de animales dominará lo irascible sobre lo 
concupiscible (el impulso sobre el deseo), como en el caso de algunos perros, 
por lo que pueden ser adiestrados para realizar tareas arduas (esfuerzos 
físicos grandes, defensa, etc.). El animal funciona por el equilibrio de 
sentimientos, de modo que el que se imponga en cada momento es el que 
determinará la conducta del animal. En el caso del hombre, como veremos, la 
conducta no está determinada de modo necesario por sus emociones, salvo en 
casos muy extremos como un ataque de pánico, etc. que pueden disminuir u 
ofuscar completamente la capacidad de decisión del hombre.  Pero de esto ya 
hablaremos. 

Donde no entra tampoco la libertad humana es en la relación entre 1, 2 y 
3. Puedo evitar entrar a comerme una palmera de chocolate, pero lo que no 
puedo evitar en ningún caso es sentir un fuerte deseo de comer cuando las veo 
en el escaparate de la pastelería, así como tampoco puedo evitar que, al 
mirarlas, se me haga la boca agua y empiece a hacerme ruidos el estómago. 
Tampoco puedo dejar de sentir ira (mucha ira) cada vez que veo un partido de 
fútbol con mi vecino del tercero, un hincha que carece de una visión ecuánime 
de los partidos, como la que sin duda tengo yo. Ante el objeto, la reacción es 
necesaria y no cesa por el hecho de que yo quiera que cese. Lo que sí puedo 
hacer para evitar de alguna manera que surjan las pasiones es evitar 
encontrarme con el objeto. Puedo dar un rodeo por la calle y evitar la perversa 
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pastelería que amenaza con dar al traste con mi régimen o con mi economía. 
Y, si sé que me voy a enfadar, puedo ver los partidos de fútbol solo o con otro 
vecino de mi mismo equipo. 

Por eso los clásicos decían que sobre las pasiones podemos tener un 
dominio político, pero no un dominio despótico. Despótico es el modo de 
mandar del que tiene dominio absoluto y lo usa sin ningún tipo de límite: esta 
es nuestra forma de imperar sobre el sistema motor, por lo que para que mi 
brazo se mueva, basta con que yo lo quiera. 

En el caso de las pasiones no funciona de la misma manera, como 
hemos visto, sino que hay que tratarla como si fueran no esclavos sino 
ciudadanos libres... a los que se les puede manipular (ya se ve que el concepto 
que los clásicos tenían de sus políticos era parecido al actual), dentro de unos 
límites, claro. 

Por tanto, la capacidad humana de control de las pasiones es doble: un 
dominio político, por el que puedo intentar evitar que aparezcan los objetos que 
originan determinados sentimientos (lo cual no siempre es posible); y un 
dominio sobre la conducta a la que las pasiones inclinan, que no hemos de 
seguir de modo necesario. 

Una última observación. Puede darse también una presencia de 
sentimientos sin objeto que la desencadenen. Puede existir gozo,  o tristeza sin 
que haya ningún objeto que lo cause. Esto es motivado a una alteración del 
órgano de los sentimientos.  

Esta alteración puede ser patológica (es decir, por enfermedad), como 
sucede en las depresiones y otras alteraciones psíquicas. Si faltan 
determinadas sustancias en el organismo (falta de litio, por ejemplo) se 
produce una tristeza “sin objeto”: se puede estar triste (o con melancolía, como 
se decía antaño) sin motivo. Cuando se trata de una depresión de este estilo, 
física, no basta con animar al enfermo mostrándole que no hay motivos para 
tener ese sentimiento. Lo que hacen los médicos es suministrar fármacos que 
corrijan esa enfermedad o desequilibrio hormonal. (Hay que aclarar, no 
obstante, que también hay depresiones motivadas por reveses en la vida, o por 
un carácter mal formado para enfrentarse con los sucesos, o hiperresponsable, 
o por carecer de un adecuado sentido de la existencia, etc. Estas actitudes 
vitales pueden acabar produciendo un desequilibrio psíquico que tenga 
repercusiones en el equilibrio hormonal y sea necesario corregirlo con 
fármacos o diversos tratamientos. Pero hay que tener en cuenta que en este 
campo sucede algo similar a lo que ocurre con las úlceras: algunas 
sobrevienen porque sí, por tener una determinada bacteria; y otras sobrevienen 
porque un excesivo ajetreo o nerviosismo acaba generando la lesión) 

Otra alteración de los estados de ánimo sin objeto que los provoque 
directamente es el caso de las drogas y el alcohol. Cuando se bebe, se entra 
en un estado de euforia, pero no por las buenas noticias recibidas (aunque en 
ocasiones sean éstas las que motiven la “celebración etílica”), sino porque el 
centro nervioso queda afectado artificialmente. Lo mismo sucede, en otro 
orden, con las drogas, que pueden generar placer, euforia,  o inhibir el dolor 
(como la morfina, por lo que es empleada en enfermos terminales sometidos a 
gran dolor). De las consecuencias de estas “sensaciones sin objeto” 
hablaremos en otro lugar. 
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Una enumeración elemental de los principales sentimientos podría ser la 
siguiente: 

 

Facultad Tipo de objeto Sentimiento 
general 

Carencia del 
objeto 

Posesión del 
objeto 

Concupiscible 
(deseo) 

Bien Amor Deseo Gozo 

 Mal Odio o 
aversión 

Huida o 
rechazo 

Dolor, tristeza, 
desagrado 

Irascible 
(impulso) 

Bien 
Posible(bien 
alcanzable o 
mal evitable) 

Esperanza Audacia  

 Mal inevitable 
o bien 

inalcanzable 

desesperanza Temor Ira 

 
Esta es una clasificación que puede servir para caracterizar algunos de 

los sentimientos. Pretende ser muy general, sin tener en cuenta las distintas 
funciones del ser vivo (autoconservación, reproducción...). 

Vayamos a casos concretos, empezando por el concupiscible. Si me 
preguntan: ¿Te gustan las palmeras de chocolate? diré que sí, porque siento 
una inclinación especial por las palmeras de chocolate, aunque en este preciso 
instante no me apetezca comer ninguna; esto es lo que entendemos por el 
sentimiento de “amor”, que no hay que confundir con el amor  a una persona, 
etc. Si me plantan delante unas palmeras de chocolate, y hace tiempo que no 
como, surgirá un deseo o impulso actual para comer esas palmeras, deseo que 
se convertirá en gozo o placer en el momento en que las coma. 

Opuesto al amor se encuentra el odio o aversión, que es lo que siento si 
me preguntan si me gustan los filetes de hígado: no puedo ni pensar en ellos, 
sea la hora que sea.  Si me plantan a la hora de comer uno de estos filetes, 
genera en mí un sentimiento de rechazo o huida, una “desapetencia”. Y si me 
lo he de comer en cualquier caso -pues estoy de visita y no quiero ser 
descortés, por ejemplo-, provoca un sentimiento de desagrado. 

Analicemos ahora el caso de lo que hemos llamado apetito irascible o 
impulso. No tengo miedo a trepar (esperanza), por lo que si mi balón de fútbol 
se queda enganchado en un árbol, me atrevo a encaramarme (tengo un 
sentimiento de audacia, que me impulsa a ello). Si al trepar me caigo y me 
hago daño, probablemente me entre un enfado más que mediano (ira), como 
cuando juego al fútbol y alguien me propina una patada. 
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9. El CONOCIMIENTO INTELECTUAL 
9.1 LOS SENTIDOS Y LA INTELIGENCIA 

-“Oye, papá, ¿qué es esto?” 
-“¿Esto? Es un sacacorchos. ¿Pero es que no lo ves?” 
No sé si el ejemplo del sacacorchos es especialmente brillante, pero en 

cualquier caso, probablemente habremos escuchado (o protagonizado) alguna 
conversación de este jaez. El “qué es esto”, tan frecuente en boca de los niños, 
nos puede servir para introducirnos en la explicación del conocimiento 
intelectual como distinto del conocimiento sensible, que ya hemos estudiado. 

Si continuáramos el diálogo anterior, el niño podría haber respondido a 
su vez algo así como “pues claro que lo veo. Pero no sé qué es (ni sé qué es 
un sacacorchos)”. Y es que el conocimiento sensible nos informa de las 
cualidades concretas que tienen las cosas. Por los sentidos captamos el color 
que tiene algo, su especial figura, si es suave o áspero, etc. Pero lo que los 
sentidos no nos dicen es qué son las cosas. El niño no puede ver que eso es 
un sacacorchos y que sirve para abrir botellas, porque eso son cosas que no se 
pueden “ver”.   

Todo aquello que tiene que ver con el “qué es algo” es un tipo de 
conocimiento que no nos pueden dar los sentidos, sino la inteligencia, y así 
como los sentidos nos suministran imágenes de las cosas, la información que 
la inteligencia obtiene de las cosas es, en primer lugar, el concepto. Los 
sentidos nos hablan de “algos”, pero no nos pueden decir qué es eso de lo que 
nos hablan, pues ese conocimiento (el qué de las cosas) es ya un concepto. 

 Por ejemplo, vemos colores, pero no vemos qué es un color, pues el 
concepto color es algo que está presente en el rojo, en el amarillo, en el azul... 
y no es ninguno de esos colores. En la realidad, de hecho, no hay nada que 
sea “el color” (el concepto de color), que pueda ser visto por el ojo. Hay colores 
concretos (miles de los cuales están clasificados en las distintas gamas 
cromáticas que utilizan los impresores, etc.), pero ninguno de los colores que 
vemos podemos decir que sea “el color”. 

 Pero pongamos otro ejemplo. A lo largo de nuestra vida hemos visto 
(hemos captado por nuestros sentidos) una infinidad de triángulos. Hay libros 
llenos de triángulos dibujados, tal vez hayamos tenido en nuestras manos  
alguno de metal (que incluso hemos escuchado), nos hemos examinado de 
ellos, se nos han preguntado características, datos, de tal o cual triángulo, etc. 
Para colmo, ahora se ha hecho obligatorio llevar triángulos en el maletero del 
coche. Se puede decir, por tanto, que todos tenemos una imagen de triángulo 
(o varias), que podemos representar con nuestra imaginación.  Resulta fácil, 
pues, ponerse a imaginar un triángulo, representar una imagen de triángulo. 
Los triángulos que nos imaginamos varias personas son triángulos concretos, 
de un tamaño determinado, isósceles, equiláteros o escalenos. Desde luego, 
las imágenes que tenemos de triángulo no han de coincidir unas con otras, y de 
hecho resulta muy improbable que todos hayamos imaginado un obtusángulo. 

En el caso del concepto de triángulo no ocurre lo mismo: aunque nos 
hayamos imaginado un triángulo distinto en cada caso, todos entendemos qué 
es un triángulo, el concepto de tal figura geométrica. Es más, nuestro concepto 
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no lo podemos imaginar, ya que en ese caso sería algo que, de alguna manera, 
podríamos dibujar. ¿Y quién puede dibujar el concepto de triángulo? El 
concepto de triángulo no es ni equilatero, ni isósceles, ni escaleno, y -al menos 
hasta ahora- no se ha conseguido dibujar ningún triángulo que no entre en uno 
de los tres tipos.  

¿Qué es lo que representa el concepto de triángulo? Aquello que es 
común a todos los triángulos, lo que les hace ser triángulos. Esto es lo mismo 
que decir que es una representación universal (se puede aplicar a todos los 
individuos de esa especie, se puede decir que pertenece a todos los triángulos) 
y abstracta (carece de las determinaciones concretas de los triángulos).  

Por medio de la inteligencia, podemos entender qué son las cosas en sí 
mismas. Descubrimos parecidos, diferencias, encontramos que puede haber 
algo “común” en cosas que, aparentemente, son  distintas. 

¿De dónde salen los conceptos?  En ocasiones se ha dicho que un 
concepto aparece de la mera comparación de las imágenes que tenemos. Por 
ejemplo, el concepto de manzana o de triángulo surgiría de unir todas las 
imágenes que tenemos archivadas de tales conceptos. Pero, aparte de otras 
cuestiones, decir esto sería algo así como si afirmáramos que si proyectáramos 
a la vez muchas diapositivas de triángulos, superponiéndolas unas a otras, la 
imagen resultante sería la del “concepto”  de triángulo. De la mera suma de 
imágenes concretas sólo salen otras imágenes concretas o, a lo sumo, un 
“gurruño” de imágenes, una imagen en la que no habría quien se aclarara. 

Por tanto, la forma que conoce el entendimiento (esa información) la ha 
tenido que producir él mismo de alguna manera. Es lo que tradicionalmente se 
ha llamado abstracción, que es la “iluminación” de una forma abstracta a partir 
de las imágenes sensibles. Esto último es claro, porque no es que el 
entendimiento se “invente” las formas que conoce, sino que “descubre” que de 
las imágenes sensibles puede obtener algo que no es sensible.  

9.2 LA INTELIGENCIA DE LOS ANIMALES 
 
Lo que hemos afirmado a propósito de la inteligencia se puede entender 

mejor si comparamos el modo de conocer de los animales y el modo de 
conocer del hombre.  

En el lenguaje corriente decimos que hay animales más o menos listos. 
Por eso se afirma que los delfines tienen gran inteligencia y capacidad de 
aprender, así como algunos simios. Se pueden amaestrar perros y otros 
animales para que realicen tareas bastante complejas (rescate, búsqueda de 
objetivos concretos, etc.), que parecen ser pruebas de cierta inteligencia. ¿Se 
puede decir, por tanto, que los animales o algunos de ellos, tienen inteligencia, 
igual que el hombre, aunque sea en menor medida? Vamos a ver que, 
precisamente, los animales carecen de capacidad de abstracción, no pueden 
utilizar conceptos, conocimientos abstractos, y, por tanto, tampoco pueden 
razonar ni emitir juicios abstractos. 

Sobre este tema se han hecho diversos experimentos, entre los que 
destacan los realizados por Paulov. En el centro de un lago se construye una 
gran plataforma, en la que vive un simio durante algún tiempo.  En medio de 
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esa plataforma hay un dispositivo que produce fuego, y que separa el lugar 
donde está el animal del lugar en el que se le da la comida. Existe también un 
depósito de agua y un cubo. Se enseña al mono a utilizar el cubo para apagar 
el fuego, llenándolo en el depósito de agua. Aprende también a refrescarse en 
el agua del lago.  Pero ¿cuál es la reacción del animal si se deja vacío el 
depósito en el que llena el cubo? El simio sigue intentando llenar el cubo 
metiéndolo en el depósito; en ningún momento se le ocurre utilizar el agua del 
lago para llenar el cubo y apagar el fuego. ¿Por qué? Responde Paulov: “Se ve 
que no tiene una idea general, abstracta, del agua como tal. (...) No se produce 
aún la abstracción de las propiedades específicas de los objetos”. 

De modo análogo se ve que, aunque muchos animales pueden utilizar 
instrumentos para lograr sus fines (una piedra para romper algo, materiales 
para construir su nido...), sin embargo no son capaces de emplear ninguna 
herramienta para construir instrumentos. “Sólo el hombre tiene capacidad de 
construir estos instrumentos para construir instrumentos (..) Un chimpancé es 
capaz de usar herramientas y modificar las herramientas, pero nunca es capaz 
de construir herramientas. “El chimpancé aprende enseguida a utilizar un palo 
para acercar un plátano que no alcanza con la mano (usa herramientas). Si, en 
vez de un palo, se le facilita una tabla con estrías claramente dibujadas, pero 
que es demasiado ancha para pasar entre los barrotes de la jaula, el 
chimpancé es capaz de romper la tabla para hacer con ella un palo (modifica la 
herramienta). Pero lo que ya no sabe hacer, en el caso en que la madera sea 
demasiado dura para romperla con la mano, es utilizar un hacha bifaz  -o 
cualquier otro instrumento- para hacer un palo con una tabla (construir una 
herramienta). Lo que el simio no “ve” -porque ya no es posible verla, sino que 
hay que pensarla- es la relación transversal u objetiva tabla-hacha-palo: no 
capta la mediación instrumental, porque eso supone ya un constructo 
conceptual.”18 

Estos experimentos muestran algo propio de la inteligencia: la capacidad 
de captar lo que las cosas son en sí mismas. Para un animal, las cosas son 
nada más que lo que le afectan.  Si un animal  pudiera hablar, al ver el agua lo 
llamaría “Calma-la-sed”, de la misma manera que para un león la gacela es 
“quita-el-hambre” o “apetitoso”. (Al fin y al cabo, lo que los animales son 
capaces de expresar es básicamente eso: placer, dolor, satisfacción, 
necesidad... Tal es el significado de los gruñidos o rugidos.) 

El hombre, en cambio, en la medida en que es capaz de captar la 
realidad en sí misma, capta el agua como aquello que le quita la sed, pero lo 
puede considerar bajo muchos otros aspectos: como objeto de estudio, como 
algo bello, como fuente de energía. Por la inteligencia el hombre puede 
conocer qué son las cosas, pero eso es algo que no se puede ver por los 
sentidos, tal y como hemos explicado al hablar del triángulo y la abstracción. 

Los animales no captan qué son las cosas en sí mismas, sino que lo 
único que pueden hacer es asociar imágenes (y valoraciones concretas, 
derivadas del órgano de su instinto o estimativa). Cuentan que los traficantes 
italianos utilizaban perros para llevar la mercancía a través de la frontera. Para 
adiestrarlos en esta tarea, los contrabandistas se vestían con el uniforme de 

                                            
18  A. Llano, “Deontología biológica”, Eunsa pág.184) 
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“carabinieri” y les daban unas palizas tremendas. Así lograban que los perros 
asociaran la imagen del uniforme con la imagen de la paliza, de modo que, en 
cuanto vieran un guardia, salieran como alma que lleva el diablo. 
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10. EVOLUCIÓN Y HOMINIZACIÓN 
 

10.1 LA CAPACIDAD INNOVADORA DEL SER HUMANO 
Se abren infinitas posibilidades ante la inteligencia. Por seguir con los 

animales,  estos tienen limitado el número de opciones, de conocimientos, de 
tipos de conocimientos que pueden adquirir.  Por poner un símil informático, 
digamos que conocen a través de un programa que les ofrece, según los 
casos, dos opciones, cuatro,... Pueden llegar a algunos cientos, en los 
animales superiores. Pero nada más. No pueden hacer más que “pinchar” en 
un número limitado de ventanas. 

Pero la inteligencia humana no tiene esa limitación. Puede conocer la 
realidad bajo ilimitados aspectos. No se encuentra con ese tipo de 
restricciones, pues su conocimiento es, de alguna forma, “creativo”. No conoce 
lo que afecta  los sentidos y únicamente en la medida en que los afecta, sino 
que, de alguna manera, es capaz de “fabricar” lo que conoce (hemos visto que 
lo ilumina la abstracción a partir, eso sí, de lo que los sentidos nos suministran), 
y de una misma realidad sacar muchos conocimientos posibles. 

De aquí proviene la capacidad del hombre de solucionar problemas. Un 
animal tiene ya establecidas sus opciones, sus recursos, y el modo de resolver 
los problemas. Si aparece un problema no previsto (un cambio de clima, un 
nuevo depredador), no sabe qué hacer. Sus soluciones son rígidas. Un caso 
claro de esta rigidez es la estrategia que siguen las ardillas para enterrar los 
frutos que les sobran: buscan un lugar adecuado y excavan en la tierra, hacen 
un agujero, depositan el alimento y lo recubren aplanándolo con su patas 
delanteras. Pues bien, esa misma conducta es la que hacen cuando el suelo no 
es de tierra. Si una ardilla está en el interior de una casa y se le da más comida 
cuando ya esté saciada, repetirá la operación de excavar, aunque no podrá 
hacer un agujero, pues es demasiado dura. Pero a la ardilla eso le da igual: 
hace el gesto con sus patas de excavar (no hace el agujero), luego deposita la 
semilla, hace como si lo cubriera con tierra...  y se va. Se puede decir que para 
ella ya está “oficialmente enterrada”,   ha hecho lo que estaba previsto. 

La inteligencia, en cambio, en la medida en que es creativa (su objeto no 
está ahí dado, esperando que llegue alguien y lo coja),  es inventiva. En los 
experimentos que antes citábamos, decíamos que el animal no ve la relación 
tabla-hacha, porque eso es algo que no se puede ver.  Cuando el hombre 
inventa la flecha para cazar pájaros, se puede decir que hay una “creación”  (un 
acto de creatividad), porque el palo no dice nada de su posibilidad de ser 
convertido en flecha: de ahí que no sea tan fácil realizar un invento. En el caso 
de los animales, las cosas “están rotuladas”, llevan escritas en su exterior sus 
posibles utilidades: el lobo puede leer “quita el hambre” en la oveja, el alimoche 
“lee” las piedras como “para comer”, pues sirven para romper el huevo de 
avestruz; etc.  

Pero al hombre las cosas le dicen muy poco (su dotación instintiva es 
muy débil), y más que rótulos en las cosas, lleva un rotulador, que es su 
inteligencia creativa: pone nombres, crea nuevas relaciones... 

Por eso los animales de la misma especie hacen siempre las cosas de la 
misma manera (como muestra el citado experimento del alimoche). En cambio, 
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en el caso del hombre, hay evolución en  las técnicas en el modo de hacer las 
cosas...Precisamente por estar abierto a la realidad, el hombre está abierto al 
futuro. Es decir, el hombre en las cosas descubre oportunidades (y eso hace 
referencia al futuro). En cambio el animal sólo está abierto al presente, a lo que 
hay: por eso no puede descubrir oportunidades sino amenazas, ya que, en 
cuanto se altere la realidad “que sabe leer”,  no se le ocurrirá nada nuevo 
(como a la ardilla), pues “carece de rotulador”: ante un cambio de la realidad, 
tiene que adaptar su organismo (evoluciona) o desaparecer, si el cambio que 
se ha producido es muy brusco. Por eso no hay una historia del animal: existe 
una historia de los animales, que es la sucesión de especies en la línea 
evolutiva, que es el relato de los animales que han dejado de “tener presente”. 

En cambio el hombre es histórico, tiene historia, progresa, cambia, 
inventa, pues no está únicamente abierto a lo que hay, sino a lo que no hay 
también (a lo que aún no existe). Se puede decir que el hombre es el único 
animal que progresa, que no necesita evolucionar. 

Por eso los genios no se pueden “programar”. Si se pudiera saber 
cuándo va a aparecer el que resuelva un determinado problema, el problema 
sería bastante sencillo: consistiría en una mera cuestión de análisis, porque la 
solución ya estaba ahí. Pero cuando la solución no está dada... 

10.2 CUERPO ANIMAL Y CUERPO HUMANO. 
Vamos a ver ahora que estas características que se dan en el modo de 

conocer del hombre (ilimitado, abierto a la realidad, creativo) y del animal 
(limitado, capta sólo una parte de la realidad, repetitivo) se manifiestan 
plenamente en sus respectivos cuerpos.   

Por así decir, si fuéramos extraterrestres (eso sí, extraterrestres 
filosóficos) que descubriéramos nuestro querido planeta Tierra, con todo sus 
seres vivos (o lo que quede de ellos), observando el cuerpo de los animales y 
el cuerpo humano podríamos deducir que los animales no son inteligentes, 
mientras que el ser humano, tal y como su cuerpo manifiesta, ha de ser 
inteligente o no existiría. El cuerpo de los animales está adaptado a un medio 
determinado. Es un cuerpo especializado para vivir donde vive y alimentarse en 
ese hábitat y sobrevivir, en suma, en esas condiciones. Un cambio brusco de 
sus condiciones hace que no pueda sobrevivir, como ya hemos dicho. 

Esto ya fue observado por Platón, si bien es cierto que en lugar de 
extraterrestres él hablaba de dioses o semidioses, y lo hizo en el mito de 
Prometeo. Cuenta el mito que Zeus encargó a Prometeo y Epimeteo que se 
“ocuparan” de la creación del mundo animal. La tarea era más simple de lo que 
pudiera parecernos, pues disponían de dos recipientes, algo así como de dos 
toneles, uno que contenía los animales y otro con las distintas cualidades o 
perfecciones de que iban a dotarlos.  

El trabajo fue rápido y se hizo con cabeza: unos animales se llevaban 
garras, otros velocidad, otros eran de un gran tamaño y fuerza, mientras que 
otros eran tan pequeños que se escondían con facilidad. Los animales más 
débiles se reproducían rápidamente, de modo que la especie no peligrara, o 
bien se les concedía agilidad para esconderse en los árboles. 

Por fin llegó el último de los animales; pero el barril de las perfecciones 
se acababa de agotar.  ¿Qué hacer? Porque era evidente que aquel bicho no 
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podría sobrevivir ni un instante en medio de los demás animales: carecía de 
piel que lo protegiera del frío, no era especialmente rápido, no tenía garras,  ni 
era grande o fuerte. Se trataba, además, de un animal absolutamente 
indefenso en el momento de su nacimiento y que tardaba mucho tiempo no ya 
en valerse por sí mismo, sino tan siquiera en poder andar por su propio pie.  
Para colmo de males, no era una especie que se reprodujera con gran 
facilidad. En fin, que el ser humano era lo más parecido a un fracaso. Para que 
no se “echara a perder” esa criatura, decidió Prometeo robar una chispa del 
fuego de Zeus, esto es, una chispa de inteligencia, y se la entregó al hombre. A 
Zeus no le sentó especialmente bien este hecho (son proverbiales los castigos 
de Prometeo Encadenado), pero eso sí que no viene al caso. 

¿Qué pretende decirnos este mito? Que el modo de conocer de los 
animales y el del hombre se manifiestan perfectamente en sus cuerpos. Los 
animales están perfectamente adaptados a su entorno. Su estrategia es la 
adaptación. La evolución muestra cómo, en la medida en que mejor se adapta 
una especie a su medio mayores posibilidades tiene de sobrevivir.  Esto tiene 
el problema de que, si se produce un cambio brusco (de clima, de alimentación, 
de depredadores, etc.), la especie desaparece. Sus recursos están 
especializados. Si sustituimos adaptación por especialización, tal vez se 
entienda mejor el estado en que los animales se hallan. Los animales están 
muy especializados, y saben por eso resolver muy bien los problemas de su 
ámbito; pero se comportan como esos especialistas que saben mucho de lo 
suyo y nada de otra cosa. “Yo sé limpiar y reparar máquinas de escribir. –Pero 
es que ya no hay máquinas de escribir, salvo en los museos y en alguna oficina 
pública. ¿En qué va a trabajar cuando desaparezcan del todo? –Ya se lo he 
dicho: sé limpiar y reparar máquinas de escribir”. En cierta manera, este 
diálogo es el que mantienen las especies con su hábitat. Si se produce una 
pequeña revolución, no es que se quede en el paro, sino que desaparece (se 
queda en una especie de paro vital, no le queda más remedio que fosilizarse). 

Por eso, si se estudia el cuerpo de un animal, se sabe cuál es su hábitat, 
cuál es la parcela de realidad de la que se ocupa, ya que todo el cuerpo animal 
existe en función de su medio. (Por eso un depredador no tiene la dentadura de 
un rumiante, sino que todo en él está hecho para cazar, sus garras, su dotación 
sensorial, su color, etc.).  

Pero el cuerpo del hombre ¿a qué está adaptado? Es comprensible la 
mirada de lástima de Prometeo sobre nuestra especie, pues no se ve que sirva 
para nada, no parece que esté adaptado a nada. Pero es precisamente gracias 
a ese no estar adaptado a nada por lo que puede hacerse cargo de toda la 
realidad y puede ocupar cualquier hábitat. 

Fijémonos en concreto en las manos del hombre. No son unas zarpas o 
garras, tan adecuadas para trepar o cazar; tampoco son unas útiles pezuñas, 
que vienen tan bien para fijarse a cierto tipo de terrenos, ni son los cascos de 
un caballo (con lo rápido que se podría ir, siendo cuadrúpedo y con cascos); ni 
siquiera tiene aletas, como la foca o el pingüino.  Se podría parecer un poco a 
las manos de algunos simios, pero no tienen ni punto de comparación, pues las 
manos de un gorila se parecen más a unos ganchos –no tienen liberado el 
movimiento del dedo pulgar- perfectamente pensados para agarrarse a las 
ramas.  
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Entonces ¿para qué sirven las manos del hombre? La respuesta es 
clara: para nada... concreto, y por eso sirven para todo. Las manos del hombre 
no son un instrumento, sin más; son más bien el instrumento de instrumentos. 
Es como si a cada animal se le hubiera dotado de una herramienta para una 
función concreta: a uno un mazo, a otros un gancho, o un arma, etc. Pero al 
hombre se le ha dado un instrumento con el que puede construir cualquier 
instrumento.  En ocasiones nos vendría de perlas tener garras con las que 
atizar un buen golpe a un impertinente perro que se empeña en ladrarnos con 
aviesas intenciones; tampoco vendrían mal para abrir ciertos “abrefáciles”  
hechos a prueba de bomba. Y seguramente que hay muchos otros momentos 
de nuestra vida en los que nos serían muy útiles esas garras. Pero ¿qué más 
podríamos hacer, además de dar zarpazos a diestro y siniestro? Con unos 
guantes de ese estilo, resulta complicado escribir, coger una jarra, pintar, 
agarrar un destornillador, marcar un teléfono, hojear una revista, operar de 
amígdalas,  rellenar un impreso, pintar la casa, afeitarse (o ponerse rímel, en 
su caso), meter la llave de casa, untar las tostadas, atarse los zapatos... 

Tener garras es una ventaja para quien sólo está interesado en ir dando 
zarpazos por la vida; y la vida de ciertos animales es, a fin de cuentas, unos 
cuantos zarpazos. Pero, aunque a veces nos apetezca dar algún que otro 
zarpazo, vemos preferible echar mano de un cuchillo, o de un lo que sea en un 
momento dado, para poder tocar el piano a continuación. 

Un filósofo antiguo decía que sabemos que el hombre es inteligente 
porque tiene manos. Podríamos completarlo diciendo que porque tiene manos 
y aún no ha desaparecido, pues si sólo tuviera manos sin inteligencia no sería 
capaz de aguantar ni un par de minutos. (eso es lo que precisamente hizo que 
Prometeo se afanara en conseguirnos el fuego divino). Sin inteligencia, el 
hombre no sobreviviría, pues es “biológicamente deficitario”, le faltan recursos 
biológicos; pero con un cuerpo especializado (pensemos en sus manos), con 
instintos rígidos, la inteligencia no podría actuar. 

Entonces, ¿hay unos animales adaptados y otros “inadaptados”? ¿Se 
puede decir que hay dos estrategias distintas en la evolución, dos modos 
diferentes que tiene una especie para sobrevivir: adaptarse mucho al medio, o 
tener una inadaptación radical? Recurramos a una buena cita para explicarlo. 
“La táctica evolutiva que comienza con los homínidos, adaptando el medio en 
lugar de adaptarse al medio tenía, sin embargo, sus riesgos: la que habían 
seguido los seres vivos había tenido hasta ese momento un éxito indiscutible, 
esta nueva táctica podía no tenerlo. La ventaja que supone la 
desespecialización es que la misma especie, sin diversificarse en otras nuevas, 
puede colonizar distintos medios. Pero cada uno de ellos tiene que competir 
con organismos específicamente adaptados a ese medio concreto, teniendo a 
su favor su capacidad de transformarlo: su éxito depende de que esta 
capacidad nueva suponga una ventaja frente a la “clásica”, que tan eficaz se ha 
mostrado. Pues bien, a la larga esta nueva forma de relación con el medio 
constituyó un rotundo fracaso: el Homo hábilis vivió menos de dos millones de 
años relegado casi exclusivamente al continente africano, menos que los 
australopitecinos, que también eran seres más bien desespecializados y que 
no tenían esa capacidad. El Homo erectus, con una capacidad cerebral mayor, 
poseyó una facilidad muy superior para adaptarse a distintas situaciones y 
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lugares, pero, aunque distantes, con un clima similar. Sin embargo su éxito 
biológico, considerado en duración temporal, es igualmente efímero. 

El caso del Homo sapiens es distinto: biológicamente hablando es, 
quizá, aún más inviable que las dos especies anteriores, pero 
sorprendentemente en el plano existencial su éxito resulta evidente. Y no sólo 
eso, sino que, aunque exista desde hace menos de 200.000 años, es el 
organismo con más éxito en la historia evolutiva. Esto es innegable: se ha 
introducido en todos los ambientes sin encontrar ninguna otra especie que, a la 
larga, le haya podido hacer sombra. Hoy sabemos que el único organismo que 
puede competir con el hombre, con posibilidades de hacerlo desaparecer, es 
paradójicamente el mismo hombre: y esto es también la primera vez que ocurre 
en la historia de la evolución; incluso es contrario a las leyes biológicas que 
siguen todas las especies: actúan como especies, procurando la 
autoconservación, mientras que el hombre actúa como individuo por encima de 
su especie. 

El Homo hábilis y el Homo erectus eran Homo fáber: se separan del 
proceso de adaptación gracias a su capacidad de transformar la Naturaleza, es 
un nuevo tipo de adaptación pero que no consigue superar a la clásica. El 
Homo sapiens supera a la evolución gracias a su “evolución cultural”, cuya 
base es principalmente reflexiva y no biológica: no es sólo una gran capacidad 
de aprendizaje debida a su capacidad cerebral, no es sólo una capacidad de ir 
perfeccionando instrumentos por el mecanismo prueba-error, es, sobre todo —
y esto es lo que sólo él puede hacer—, una capacidad de pre-diseñar los 
instrumentos, de razonar el instrumento adecuado sin una absoluta necesidad 
de un previo ensayo, una capacidad del individuo que le lleva a dejar en sus 
instrumentos y en todas sus obras improntas personales, su arte, y que le lleva 
también a hacer arte de una forma no sólo mecánica, por un fin útil en sentido 
meramente material —como la conservación de la especie—, sino simplemente 
“por amor al arte”. Una capacidad que permite, y exige, una previa 
contemplación de la Naturaleza, para un posterior uso racional. Una 
contemplación de la Naturaleza que le lleva también a enterrar a los muertos y 
cuidar de los enfermos. 

La causa de la viabilidad del Homo sapiens no es, evidentemente, 
biológica, pero se compenetra perfectamente con el proceso biológico que 
acaba en él. El Homo sapiens hereda todas las características que tenían sus 
antecesores —es naturalmente, biológicamente, Homo fáber y Homo 
communicans, transformador de la Naturaleza y social— pero tiene algo más, 
un algo más que necesita de esas capacidades para poder manifestarse, pero 
no deriva de ellas y las supera: no es algo específico, es individual, personal, 
inmaterial. Es una psique que penetra hasta tal punto en el cuerpo 
“desespecializado” —perfectamente especializado para recibir esa psique— 
que le hace, de punta a cabo, humano, es una psique peculiar que se inserta, 
transcendiéndola, en la evolución biológica. 

El Homo sapiens comienza su proceso cultural sirviéndose de la 
experiencia adquirida por sus inmediatos antecesores, que se concreta en la 
industria Acheulense. Durante la existencia de Homo hábilis y Homo erectus 
sólo se produce lo que podríamos llamar un salto en la perfección con que se 
fabrican los instrumentos, como ya hemos visto, y por tanto, de hecho, cada 
especie no ha podido superarse a sí misma: podemos decir que una cualidad 
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de industria está ligada a una cualidad de la especie, a una cualidad específica. 
No han sido capaces de realizar un progreso cualitativo. Esto es más notorio 
aún si pensamos en el largo periodo de tiempo que han existido, en relación 
con el tiempo que ha pasado desde que apareció el Homo sapiens. Éste, a 
diferencia de las especies anteriores, sin que se produzca ningún cambio de 
especie, empieza a producir, cada vez con mayor rapidez, culturas nuevas que 
superan a las anteriores (ya no dependerían exclusivamente de un aprendizaje 
con base biológica que varía cuantitativamente): musteriense (120.000-45.000 
años), chatelperroniense ( hace unos 45.000 años), auriñaciense (35.000-
30.000 años), gravetiense (30.000-22.000 años), solutrense (22.000-18.000 
años), magdaleniense (18.000-10.000 años)... 

Habíamos visto que una característica de la línea de los homínidos es el 
constante aumento del tamaño cerebral. Pues bien, esto es cierto para el Homo 
hábilis y para el Homo erectus, pero no parece serlo de ninguna manera para el 
Homo sapiens. Aunque el tiempo de existencia del Homo sapiens aún es 
relativamente pequeño, no se observa ningún tipo de tendencia al aumento ni 
diferencias entre las razas. 

La estabilización de la capacidad craneal en Homo sapiens se explicaría, 
precisamente, porque lo más importante en nuestra especie no es una 
capacidad de aprendizaje con una base genética, sino su inteligencia, que le 
permite no depender esencialmente de los procesos de adaptación biológica. 
Se puede decir que el hombre es una realidad natural a pesar de no ser 
meramente natural.”19 

10.3 COMPARACIÓN CIBERNÉTICA: ¿QUIÉN ES QUIEN? 
 
Comparemos nuevamente el caso de los seres vivos con las máquinas, 

en concreto, con los ordenadores. Con frecuencia, al observar la 
especialización de los seres vivos, se suele decir que parece como si 
estuvieran perfectamente programados. ¿Es esta una analogía correcta? Si 
prescindimos del hecho de que las máquinas o los vegetales carecen del acto 
psíquico de conocer (mundo 2), el parecido puede resultar muy grande. 

Pero antes de entrar en la comparación, habría que aclarar algunos 
puntos sobre los ordenadores. Conocemos todos la distinción que existe entre 
la parte física del ordenador y la parte lógica (entre hardware y software). De 
todas formas, y sin ánimo de desmitificar a tan queridos trastos como son los 
ordenadores, esa distinción entre lo físico y lo lógico se puede aplicar a todas 
las máquinas y utensilios, pues todas las máquinas, de una u otra manera, 
procesan información. Esto ocurre incluso en el caso de un humilde colador. 
Por sorprendente que parezca (y creo que ya hemos puesto en estas páginas 
el mismo ejemplo), un colador es capaz de procesar información. Gracias a 
ello, un cedazo es capaz de discriminar los cuerpos de distintos tamaños, e 
indirectamente selecciona los que tienen unas características más complejas.   

En el caso del colador, se puede hablar de un hardware y de un 
software, es decir, se puede decir que el colador “está programado” para 

                                            
19 M. Delgado “Cuestiones de biología”  pro manuscrito 
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retener un tipo de cuerpos y no otros. Lo que ocurre es que en el caso de este 
artefacto, lo lógico y lo físico coinciden: es decir, el “programa” de un colador se 
hace modificando su parte física. De tal manera que si quiero “un nuevo 
programa para colar garbanzos”, tendré que recurrir a otro colador. Es como un 
ordenador cuyas conexiones están  ya establecidas y no se pueden modificar.  

Esta coincidencia entre lo físico y lo lógico, o entre el hardware y el 
software son las que existen en muchos mecanismos algo más sofisticados 
que el colador de marras. Es lo que sucede, en concreto, con algunas de las 
tarjetas que llevan los distintos trastos electrónicos: no son más que una serie 
de circuitos impresos, que procesan una información. En las tarjetas 
programadas, lo lógico y lo físico también coinciden: si se quiere hacer que 
varíe la información, hay que alterar las conexiones, igual que había que 
modificar el tamaño de los alambres de un colador para que procesara una 
información distinta. 

Pues bien, podemos decir que en la mayoría de los seres vivos se 
procesa así la información: existe una unidad entre lo físico y lo lógico, entre 
cómo es el ser vivo y qué tipo de información capta.  Se ve esto claramente en 
el caso de los vegetales (y de las funciones vegetativas del hombre, como ya 
hemos visto), pero también sucede algo parecido con los distintos ejemplos de 
animales que hemos señalado: tienen unas conexiones rígidas, como las 
tarjetas, por lo que coincide la parte lógica y el soporte físico. El caso del 
alimoche es paradigmático. Para él son significativas unas cosas de la realidad 
y otras no, y tienen un significado concreto y no otro. Por eso, como decíamos 
al hablar de la historia, los animales buscan lo que buscan siempre de la misma 
manera. Tienen los mismos fines y modos de buscarlos.  Si  hay que procesar 
una información nueva, como sucede cuando cambian las circunstancias del 
medio en el que viven, hay que hacer un cambio físico, orgánico, es decir, tiene 
que evolucionar su organismo: son tan programables como el colador, en el 
que lo físico y lo lógico coinciden. Y, como decíamos, si el cambio es muy 
brusco, no sirve para nada el trasto, hay que tirarlo, esto es, la especie se 
extingue. 

Pero hemos visto que, además, existen unos animales que tienen una 
cierta capacidad de programación, que no están exclusivamente  adaptados a 
sus funciones. Estos son los animales que hemos dicho que tienen neuronas 
libres, que vienen a ser algo así como unas neuronas disponibles o “neuronas 
programables”. Por eso tienen una capacidad de aprender y disponen, incluso, 
de cierta capacidad de progreso, dentro de los límites siempre del método de 
prueba y error: este es el caso de los monos que mojan las almendras en el 
agua de mar .  

Estos animales superiores ya se parecen más a un ordenador,  cuyo 
soporte físico (que en este caso sería fundamentalmente el cerebro) no se 
agota en el programa que tiene, sino que aún dispone de una parte de memoria 
libre para hacer alguna que otra “macro”.20 

                                            
20 El parecido más cercano a estos animales parecen ser los programas llamados “redes 

neuronales”, que imitan el funcionamiento de las neuronas y se determinan por un 
adiestramiento en casos concretos 
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Lo que nos estamos planteando tiene por fin averiguar si la inteligencia 
se puede explicar únicamente por la parte física del hombre. Es decir, si la 
inteligencia es una capacidad de desespecialización grande, acompañada de 
un cerebro con las suficientes neuronas libres.  En este caso, el hombre, su 
cerebro, sería un ordenador con memoria suficiente para introducir programas 
variados, para poder ir aprendiendo. Pero entonces, ¿los programas que el 
hombre tiene se explican por el ordenador que el hombre es? ¿Qué relación 
existe entre el hardware y el software? En el caso de plantas y animales (en 
muchos de ellos) ya hemos visto que esta relación es plena: su constitución 
física explica sus conocimientos, como en el caso de las tarjetas informáticas, o 
del colador. Otra cuestión es de dónde ha venido a estos seres el tener una 
configuración tan excelente: si es el azar suficiente explicación de tan 
sofisticados trastos como son los distintos seres vivos. Pero eso es harina de 
otro costal: de momento nos basta con decir que hallamos seres –“dispositivos 
informáticos”, según el símil que estamos utilizando- que procesan una 
información que ya tienen determinada en sus circuitos. No nos interesa de 
momento quién o qué los haya configurado de esa manera. 

¿De dónde le viene el software al  hombre? Podríamos explicar esto 
también según la teoría de los tres mundos de Popper: en el caso de los 
animales (aplicable al hombre en la medida de su animalidad) existe una 
relación rígida entre mundo 1 y mundo 2, entre lo físico y lo psíquico: si existe 
un adecuado órgano para ver, y existe luz (todo ello perteneciente al mundo 
físico), se produce de modo necesario un acto psíquico. Por eso no es preciso 
aprender a ver, y todos vemos de la misma manera (todos los individuos de la 
misma especie). Y algo similar sucede con los conocimientos instintivos que 
poseen los animales. Pero, ¿de dónde viene al hombre el mundo 3? 

Que el hombre es un ser biológicamente deficitario se puede interpretar 
como que es un dispositivo informático que no está determinado para ninguna 
función en concreto. La batidora, la cadena de música, el vídeo... están 
determinados para unas funciones concretas, y procesan una información. 
(Dentro de no mucho, gracias a la domótica, casi todos los trastos tendrán 
cierta capacidad de ser programados: programamos ya el vídeo, pero también 
la nevera, el riego de las plantas, la calefacción...) Pero el hombre es un 
ordenador vacío. Lo curioso es que es un ordenador capaz de crear su propio 
software: los programas para el ser humano necesitan de un “trasto” 
inespecializado, abierto, con capacidad como es el hombre, tal y como hemos 
explicado en la comparación con los animales.  Pero tiene una capacidad de 
autoprogramarse que excede con gran diferencia al resto de los animales y 
máquinas. 

¿Tiene  capacidad de aprender una máquina? Sin duda, y esa es la base 
de distintos tipos de programas de ordenador: un programa de reconocimiento 
de se caracteriza precisamente porque es capaz aprender a reconocer la voz 
de su usuario habitual: para que pueda hacer esto es preciso leer unos textos 
previamente seleccionados, y así el programa “se va haciendo” a las 
características peculiares de la dicción: es un programa “adiestrado”21. Los 
                                            

21 Un ordenador aprende recurriendo a lo singular. Y este sistema, ha llegado a un límite: sin 
un previo entrenamiento del procesador de voz, hoy por hoy, se considera insuperable ese 
límite con los sistemas y algoritmos que se han venido utilizando 
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programas de juego aprenden las características del jugador: así un programa 
de mus puede aprender de las anteriores jugadas para decidir si ha de aceptar 
o no un órdago.  

El hombre, dejado a merced de su propio hardware no haría mucho. En 
primer lugar, se puede decir que sería muy difícil que sobreviviera (un recién 
nacido, abandonado a su suerte tiene las horas contadas, a diferencia de lo 
que ocurre con la mayoría de las especies animales). Aunque tenemos 
diversos casos históricos de niños abandonados y que han sido recogidos 
criados por animales: en la India, en diversas ocasiones, lobos han adoptado a 
niños. Aunque el resultado de esta adopción no se parece  a lo que cuentan 
Kipling  y Walt Disney de Mowgli; se parece más bien  a lo que refiere 
Trouffeau en su película El niño salvaje. Esos niños lobo tenían más de lobos 
que de niños: no hablaban, pues su comportamiento era como el de esos 
animales y no pudieron ser integrados en una sociedad humana.  

Por así decir, el hombre no tiene ningún programa preestablecido: nace sin 
software. ¿De dónde procede?  Por ejemplo, podemos considerar el caso del 
lenguaje: el lenguaje humano no está genéticamente determinado, lo cual 
significa que no es el hardware lo que determina el programa lingüístico 
humano.  Si un recién nacido de raza china es educado en español, el idioma 
de sus padres le sonará tan a chino como a cualquier niño español. Por el 
hecho de que todos sus ancestros hayan hablado chino, no tiene él ninguna 
disposición especial para hablar esa lengua: no es algo que dependa del 
ordenador, sino del tipo de programa que se inserte. 

En el hombre aparece –y lo hemos señalado antes al hablar de la historia- 
un factor esencial: la cultura. Entendemos esta palabra como aquello que no es 
explicado únicamente por la naturaleza (aunque esté en coherencia con ella). 
Una cultura que se transmite y que reclama una educación. Los animales no 
tienen cultura: todo en ellos es natural. Por eso no tienen que asistir a ninguna 
academia o escuela para aprender a hablar, y todos los individuos de la misma 
especie tienen el mismo lenguaje (cosa que, lamentablemente para muchos, no 
sucede en el caso de la especie humana). La cultura se puede transmitir: da 
lugar a la tradición, al conjunto de conocimientos, de actitudes, de  hábitos, etc. 
que tiene una sociedad. Se puede decir que es lo que caracteriza a una 
sociedad de cualquier tipo: por eso se habla de una cultura empresarial (la 
empresa es, al fin y al cabo, un grupo social) y de Culturas (la cultura Inca, 
Oriental...). Los animales, en cambio, no tienen esa cultura... al menos en 
términos generales, pues ya hemos visto que admiten un mínimo de 
transmisión en algunos casos, merced a las neuronas libres.  

Como decíamos antes, la ausencia de cultura marca la ausencia de 
progreso. El hombre progresa no porque cada vez sea más inteligente, sino 
porque tiene más cultura, más conocimientos adquiridos. Este es el sentido de 
la frase que cita Newton: “Somos enanos a hombros de gigantes”22. No somos 
más inteligentes que en el siglo XIII por el hecho de que tengamos 
ordenadores; ni somos más inteligentes que los griegos o los hombres 
prehistóricos: tenemos más cultura y condiciones para desarrollarla 
(condiciones que, en buena medida, son también culturales).  Pero el progreso 

                                            
22 La frase es de un escritor del siglo XII, Juan de Salisbury (Metalogicon III, 4) 
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no sigue un crecimiento lineal, sino exponencial, pues los primeros pasos son 
mucho más difíciles que los siguientes.  

Pero  nos estamos desviando del tema central: ¿de dónde viene lo cultural 
en el hombre? ¿De dónde procede su software? Está claro que no procede de 
su hardware, insisto,  como muestra la capacidad que tiene de desarrollar 
distintas culturas, distintos lenguajes. ¿De dónde viene, pues? Nos 
encontramos ante uno de los problemas filosóficos fundamentales: la relación  
entre mente y cerebro. Es decir, si toda la actividad mental del hombre, todo el 
mundo 3, se puede explicar únicamente recurriendo al cerebro: si el cerebro lo 
explica todo o no.  

Nos encontramos, pues, con un “ordenador” muy curioso, porque está claro 
que sin cerebro no se explica nada: una afasia es una lesión orgánica del 
cerebro que impide hablar; y existen múltiples alteraciones cerebrales que 
impiden el conocimiento o el conocimiento correcto (demencias y deficiencias 
mentales, además de las enfermedades psiquiátricas). El hardware puede 
explicar por sí mismo un determinado software. Pero lo que no puede explicar 
es esa curiosa capacidad que tiene de diseñar nuevos programas.   

Y ¿en qué medida puede un ordenador programarse? Está claro que 
puede programar algunos aspectos predeterminados (es lo que hemos visto 
antes sobre la capacidad que puede tener un ordenador de “aprender” en los 
juegos). Actualmente se están desarrollando distintos sistemas para que un 
ordenador se “autoprograme”: utilizando, por ejemplo, un logaritmo basado en 
una “selección natural” que combina el azar y las preferencias de los usuarios. 
Pero nunca puede innovar o crear fuera del ámbito que le ha sido programado. 
De ahí que todos los ordenadores tengan una limitación esencial: si bien 
pueden hacer cosas de gran complejidad, como demostrar un teorema 
matemático, sin embargo habrá siempre teoremas que no podrán llegar a 
probar: esta es una de las consecuencias que se derivan del teorema de la 
incompletud de Gödel. El hombre, puede programarse, no sólo completar un 
programa, sino que puede desarrollar programas para cosas completamente 
nuevas. 

Pues bien, esto que hemos estado explicando como las relaciones entre 
la parte física y la parte lógica de un ordenador (hardware y software), y sobre 
todo, la capacidad de generar software, es lo que tradicionalmente se ha 
llamado el problema de la relación mente y cerebro: y ha dado lugar a diversas 
interpretaciones: quienes afirman que sólo existe lo material, el cerebro como 
única explicación de cualquier tipo de conocimiento; los que afirman la 
existencia de otro principio: lo mental o espiritual. Estos últimos se dividen en 
varios grupos, según expliquen lo mental como algo completamente 
independiente y separado de lo físico, o bien entiendan que existe una unión. 

Esta analogía nos lleva a considerar que en el hombre no sólo  hay 
elementos materiales e inmateriales, como en el resto de las cosas físicas, sino 
que se da un tipo especial de inmaterialidad que es lo que recibe el nombre de 
mente o espíritu: algo que necesita lo físico (el cerebro), pero que no es una 
mera parte de lo físico. Que necesita el cerebro pero que es más que cerebro; 
que necesita el hardware, pero que es más que eso. 
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10.4 MEDIO Y MUNDO: LA LIBERTAD FUNDAMENTAL 
Por las distintas cosas que hemos ido viendo, suele decirse que el 

animal vive en un medio, mientras que el hombre vive en el mundo. Esto no 
quiere decir sólo que los animales tengan más restringido el lugar donde 
pueden vivir, mientras que los hombres puedan estar en cualquier parte del 
planeta o del mundo. 

Hemos dicho que el cuerpo humano está abierto a cualquier función, no 
está especializado; el de los animales, en cambio, es un organismo altamente 
especializado, que está adaptado a su hábitat.  En el caso del hombre, hemos 
visto –es lo que el mito de Prometeo enseña- que eso es posible gracias a la 
inteligencia. Existe una vinculación esencial entre el cuerpo del hombre y su 
modo de conocer (y, como ahora veremos, también de su modo de actuar): eso 
es lo que afirmamos con la frase “sabemos que el hombre es un ser inteligente 
porque tiene manos”. 

Hemos dicho que su cuerpo está adaptado a unas funciones concretas, 
muy especializadas. Lo mismo sucede con lo que conoce de la realidad: los 
animales no captan toda la realidad, o la realidad bajo cualquier aspecto, sino 
que tienen también un conocimiento especializado, tal y como su cuerpo 
manifiesta. 

Es muy poco lo que un animal capta de la realidad. Así como tiene un 
cuerpo especializado, tiene también un conocimiento especializado, muy 
“selectivo”. Todo su conocimiento está orientado a aquello que necesita. Y así, 
una garrapata sólo capta de la realidad unas pocas características: la 
temperatura, la luz, el movimiento, que es lo que le basta para saber que, bajo 
la planta en la que está al acecho, está pasando un perro (es decir, una 
temperatura determinada, con un movimiento sanguíneo, etc.), y por tanto es 
comida, algo que puede parasitar.  ¿Es que la garrapata no capta la realidad? 
Sin duda, lo que conoce es real (bien que le vale para nutrirse y engordar, la 
muy parásita). Pero conoce únicamente un aspecto: lo demás no le dice nada, 
ni puede decírselo porque no lo puede captar. No le dice nada si el perro que 
parasita es un perro de rescate, que está en una misión humanitaria, o si es un 
perro vagabundo. Tampoco le dice nada que sea un perro más o menos bonito, 
o famoso (pues ha participado en una película, es decir, ha sido un 
“semoviente”, como se llama a los animales en el ámbito cinematográfico). Por 
supuesto, las cuestiones económicas no le dicen tampoco gran cosa,  y le da lo 
mismo que valga cientos de miles o cuatro duros. Tampoco oye el ladrido del 
perro, ni... Vamos, que sólo está interesada por un aspecto muy parcial de la 
realidad, lo que le afecta biológicamente. Lo demás le es ajeno completamente: 
no es que no le interese gran cosa (como nos puede suceder a nosotros con 
ciertas asignaturas o tareas: no me interesa el fútbol, si es que algún  humano 
puede decir eso); es que ni siquiera sabe de su existencia, ni puede llegar a 
saberlo. 

Pero tampoco es que el perro salga mucho mejor parado, y no sólo por 
el  hecho de tener que sufrir a la garrapata. Un perro capta muchas más cosas 
que su parásito, pero tiene también un conocimiento especializado (igual que 
su cuerpo), para lograr aquellas cosas que necesita para sobrevivir. En la 
medida en que los animales superiores tienen mayor cerebro, tienen más 
neuronas libres, es decir, aquellas que no cumplen ninguna función vital y que 
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les pueden servir para aprender cosas nuevas. Por eso se puede utilizar esa 
capacidad para amaestrar perros para distintas tareas, desde trabajar en un 
circo hasta buscar pistas, ayudar a un ciego, participar en carreras... Pero 
siguen cogiendo de lo real aquello que es biológicamente significativo para 
ellos; de hecho, para adiestrar a un perro hay que utilizar premios y castigos 
que pertenezcan al ámbito de realidad que puede captar (darle una buena 
chuleta o patada, según el caso) 

Supongamos que el perro protagonista de nuestro ejemplo, en un 
descuido de su dueño, sale corriendo buscando no se sabe qué, y acaba 
colándose nada más y nada menos que en el mismísimo museo del Prado. Los 
esfuerzos de los distintos guardas, bedeles, guías y turistas por intentar 
detener al intruso canino son baldíos: el hábil perro consigue llegar hasta la 
sala en la que se expone el cuadro de Las Meninas y allí se detiene.  Se 
detiene ante el cuadro, lo mira, lo husmea y ¿qué le dice? ¿Es significativo 
para él? ¿No le dice nada, absolutamente nada? Pues claro que sí, porque de 
hecho se acerca más al cuadro, levanta su pata y... habría ocurrido una 
desgracia artística sin precedentes si unos de los vigilantes del museo no 
hubiera llegado en el último momento para interponerse heroicamente entre el 
perro y el cuadro. Una vez más,  vemos que de la realidad del cuadro el animal 
es capaz de captar muy poco, únicamente lo que le es biológicamente 
significativo.  

Podemos decir que los animales conocen la realidad únicamente en la 
medida en que les afecta biológicamente. No conocen lo que las cosas son “en 
sí mismas”, sino que las conocen sólo “para sí”. Por eso el perro es conocido 
por la garrapata únicamente como comida, el cuadro no tiene más significación 
para el perro que el de lugar de micción, o el  huevo de avestruz para el 
alimoche del que antes hablábamos no es más que alimento 

De ahí que el perro y su dueño, aunque vivan en el mismo sitio y 
transiten por idénticos lugares, viven realidades muy distintas. Aun cuando los 
animales y el hombre habiten un mismo lugar, su modo de estar en él es 
completamente distinto. Del animal se dice que tiene únicamente “medio”, es 
decir que tiene experiencia únicamente de unos aspectos de la realidad en la 
que se encuentra; tiene una visión de la realidad muy simplificada. El hombre, 
en cambio, no tiene medio, sino mundo, es decir, puede hacerse cargo de la 
realidad en cuanto tal: no la conoce “para sí” (aunque esto también se da en 
él), sino que la conoce “en sí misma”. 

Por eso puede conocer las cosas bajo múltiples facetas. Ante un 
solomillo, el hombre no lo conoce únicamente como alimento (como lo que le 
afecta biológicamente): no es únicamente “comida”. Sino que al captarlo por la 
inteligencia, el ser humano lo puede conocer bajo múltiples aspectos: como 
modelo artístico, si lo quiero pintar; como posibilidad de hacer negocio, ya que 
puedo venderlo o cocinarlo. Puede ser objeto de estudio, desde muchos puntos 
de vista: analizar si está en buen estado de conservación, si engorda más que 
otros alimentos... Puedo estudiar la repercusión que tiene en el mercado la 
presencia de este tipo de carne, etc. 

El animal vive encerrado en su medio, mientras que el hombre está 
abierto al mundo. No quiere decir que conozca toda la realidad, sino que puede 
conocer cualquier realidad o la realidad bajo cualquiera de sus aspectos. Se 
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puede decir también que conoce la realidad como algo “en sí”  y no únicamente 
(aunque también) como “para mí”. 

El cuerpo del animal está adaptado a un medio; la visión de la realidad 
también. Ni el cuerpo ni el conocimiento del hombre están especializados, por 
lo que puede captar cualquier aspecto de la realidad. Esta especial relación 
que existe entre corporeidad y conocimiento es la que queda clara en la frase 
que  hemos comentado anteriormente: “¿Por qué sabemos que el hombre es 
un ser inteligente? Porque tiene manos”. Existe una perfecta coherencia entre 
el cuerpo y el conocimiento: un animal no podría sobrevivir en cuerpo humano 
ni la inteligencia del hombre en un animal. Se puede resumir todo cuanto 
estamos d 

Pues bien, a esta apertura radical del hombre a toda la realidad se le 
llama también “libertad fundamental”. Recibe este nombre porque es la base, el 
fundamento de toda la libertad. Es libre, porque es inteligente, porque puede 
conocer la realidad. 

Volvamos otra vez a los pobres animales encerrados en su ámbito: a la 
garrapata y a su parasitado perro. Hemos dicho que la garrapata sólo conoce 
una parte de la realidad  y bajo muy pocos aspectos. De hecho, sólo es capaz 
de captar al perro como comida. Eso hace que no tenga muchas conductas 
posibles respecto al perro. Una garrapata ya sabe lo que tiene que hacer en su 
vida: lo dice su cuerpo, sus órganos sensoriales (que captan lo que tienen que 
captar). Sabe lo que tiene que hacer... y lo hace. Es lógico: sólo se le presenta 
el perro como comida, y por eso come. Su conocimiento y su cuerpo están muy 
especializados para cumplir unos fines que ya le vienen dados por naturaleza. 

En el caso del perro, hospedador de nuestro insecto, su medio es mucho 
más rico que el de la garrapata. De ahí que pueda tener más posibilidades de 
actuación... Por eso se le puede enseñar y amaestrar, como decíamos antes. 
Pero también nos hallamos ante un número limitado de posibilidades, unos 
cuantas conductas posibles. Y es que en todos los animales sucede lo mismo: 
los fines de su conducta (qué es lo que tienen que querer y qué tienen que 
rechazar) y los modos de conseguirlos ya están determinados.  De eso viven 
los documentales de animales: al hablar de un león, nos hablan de todos los de 
la misma especie. Todos quieren lo mismo, de la misma manera. 

Si un incauto cazador de leones se encontrara en una situación apurada 
ante uno de sus pretendidos trofeos, podría intentar hacer un trato. Algo así 
como “si no me devoras, te traigo solomillo durante diez años”. Aun suponiendo 
que se pudieran entender el león y el cazador cazado, y suponiendo también 
que fuera digno de crédito, el animal no tendría más remedio que decir algo así 
como: “lo siento caballero, pero ya estoy comprometido”. Es decir, pese a ver lo 
ventajoso del cambio, no puede aceptarlo, porque ya ha tiene establecidos los 
fines, y el modo de quererlo. 

Por eso un animal no puede prometer. Los animales ya están 
comprometidos y por tanto no pueden “obligarse a hacer, decir o dar alguna 
cosa”. Cosa bien distinta es el caso del hombre, que no tiene en absoluto 
determinados los fines, ni el modo de conseguirlos. No suelen escucharse en 
las salas de maternidad felicitaciones del tipo: “enhorabuena, señora: le ha 
nacido un notario”.  La verdad es que, aunque los padres no quieran,  tendrán 
que esperar para ver qué deciden, qué es lo que realmente quieren sus hijos. 



 82

 

No tenemos unos fines determinados en nuestras vidas: no tenemos 
escrito en ningún sitio qué es lo que hemos de querer. Hemos de descubrirlos. 
Por eso estamos libres y somos los únicos animales que podemos prometer 
(Nietzsche), es decir, que podemos comprometernos con tal objetivo o 
persona. Volvamos a decir lo mismo: el hombre se posee en el origen, es decir, 
es dueño de decidir sus fines, mientras que a un animal “ya se los dan hechos”. 

Es más, una vez que nos proponemos un fin o que descubrimos el fin de 
nuestra vida, hemos de descubrir también cómo hemos de conseguirlo (y nos 
podemos equivocar en ambos descubrimientos, claro). En cierto sentido, es 
muy cómoda la vida del alimoche: ya sabe que tiene que comer huevos de 
avestruz, y cómo tiene que comerlos; pero yo ¿qué carrera escojo? ¿cambio de 
trabajo? ¿acierto al casarme con esta persona? 

Podemos resumir cuanto hemos dicho afirmando que existe una relación 
entre conocimiento, cuerpo y conducta. El conocimiento de los animales está 
limitado a una parte de la realidad, como su cuerpo, que está especializado o 
adaptado a ese medio y su conducta está determinada; mientras que en el  
hombre nos encontramos con que su conocimiento está abierto a lo real -no 
está ilimitado-, como su cuerpo -que  es desespecializado- y su conducta, que 
no está determinada. Apertura frente a limitación tanto en el conocimiento, 
como en el cuerpo, como en la conducta. 

Una última consideración, a propósito de la libertad fundamental y de los 
fines del hombre y los de los animales. Todo lo que el animal puede querer, le 
viene dado en su medio o  hábitat. Puesto que está adaptado a su medio, todo 
lo que puede querer o desear le viene dado en su propio medio. No hay 
frustraciones animales que no puedan resolverse con algo que esté en su 
medio. 

En el caso del ser humano, sin embargo,  no sucede así. Puesto que su 
capacidad de conocer es ilimitada, su capacidad de querer es ilimitada 
también.  A la inteligencia, capacidad de conocer la realidad como tal, le 
corresponde la voluntad, una ilimitada capacidad de querer aquello que es 
conocido por la inteligencia. La inteligencia, como ya vimos, en cierta forma 
crea su objeto. No es una facultad “orientada a un solo tipo de conocimiento, de 
objeto, sino que es libre de conocer las cosas bajo cualquier aspecto, e incluso 
de inventarse cosas, conceptos, relaciones que no existen, etc.  

Por eso la satisfacción del hombre trasciende, va más allá de lo 
meramente biológico. No basta con lo que existe en nuestro ámbito material; o 
al menos “no se garantiza” (si es que hay alguien que pueda garantizar en 
esto) que lo que el hombre busca vaya a encontrarse en lo meramente 
biológico, en el hábitat en el que se encuentre. 
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11. LA LIBERTAD 
 

11.1LA LIBERTAD DE ELECCIÓN 
Ya que  nos hemos metido en el tema de la libertad, vamos a tratar de 

completarlo. Como suele suceder con otros conceptos, todos tendremos una 
idea más o menos clara de qué es ser libre.  Nos molesta que no nos dejen  
libertad para hacer cosas, exigimos más libertad en nuestro ámbito familiar o 
laboral (aunque una exigencia en este último puede tener malas 
consecuencias), hay sistemas políticos que aborrecemos porque van en contra 
de la libertad, o de la libertad de los pueblos.  Quizá seamos capaces de citar 
frases célebres, de esas que aparecen en una pintada en el metro como la de 
“non bene pro toto libertas venditur auro”, o alguna parecida. Pero supongo 
que, como siempre, se nos liarán las cosas cuando nos pongamos a reflexionar 
un poco sobre este concepto. Empecemos, pues. 

¿Qué entendemos por libertad? Seguro que si salimos a la calle y 
preguntamos a quien primero nos topemos, nos responderá (salvo que sea un 
filósofo de esos) que “ser libre es hacer lo que quiera”. Parece de Perogrullo. 
Aunque a veces también hay quien dice que ser libre es escoger el bien, todos 
hemos experimentado también que hemos hecho algo que considerábamos 
claramente como malo, y lo hemos hecho con nuestra más plena libertad. 

Pero entremos ya en materia. Para evitar caer en algunas contradicciones, 
es preciso tener claro que el concepto libertad tiene varias acepciones o 
sentidos, y hemos de saber a cuál nos estamos refiriendo en cada caso. En el 
anterior epígrafe hemos hablado del primer sentido de la libertad: la que 
llamamos libertad fundamental. Por ella los hombres “nos poseemos en el 
inicio” (Leonardo Polo), podemos comprometernos, no tenemos escrito y 
determinado el guión de nuestra vida, no se nos dice qué hemos de ser, 
querer, buscar. Al menos, no nos lo dice nuestra naturaleza. 

Esta indeterminación radical nos lleva al segundo sentido de libertad, la 
llamada libertad psicológica o de elección, que tal vez es la conocida con el 
significado ordinario que le atribuimos a este término. Ser libre es poder elegir.   

Pero ¿qué es lo que elegimos? Puede parecer una pregunta sin mucho 
sentido, pues elegimos... cosas: la ropa que me compro o la que me voy a 
poner esta mañana (mañana de sábado, se entiende); el regalo que voy a 
hacer a un amigo, el canal de televisión, la merienda, la bebida... También se 
eligen acciones: elijo ir al cine o hacer deporte, o ir a tomar unas copas con los 
amigos,  o estudiar cuando llego a casa, o ponerme a hablar por teléfono, o 
hacer una carrera en lugar de otra,... 

Todo eso es correcto, pero es insuficiente: al elegir hacemos algo más que 
elegir cosas. Al elegir nos elegimos también a nosotros mismos, al elegir nos 
elegimos. Por eso nos importa tanto la libertad, porque no es una cosa externa 
que pase por nosotros sin dejar huella. La libertad tiene consecuencias en mí 
mismo y en mi futuro. Elijo mi vida, elijo qué soy yo. Decíamos que el hombre 
es el único animal que puede prometer; pero hay que tener claro que prometer 
es prometerse: si prometo, me encuentro yo mismo comprometido, en mayor o 
menor medida según sea el contenido de la promesa. 
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El hombre está en sus propias manos, ha de decidir cuál es su vida. Esto 
se ve mejor en esos momentos en los que hemos de tomar decisiones que 
comprometen nuestra existencia, en mayor o menor medida. Las dudas que se 
nos pueden presentar a la hora de elegir unos estudios, o de casarnos, o de 
cambiar de trabajo. No son elecciones que en la mayoría de los casos se 
tomen a la ligera. Ante decisiones importantes podemos llegar a tener un 
sentimiento similar al vértigo, que nos recuerda que estamos en nuestras 
propias manos. Algunos pueden llegar a pensar que esto es una especie de 
miedo, pero no es exacto, ya que, propiamente, no se puede tener miedo más 
que a cosas que no dependen de  uno mismo, en las que no entra en juego la 
libertad de cada cual.  

Un ejemplo clásico para explicar esto es el del soldado que hace guardia en 
lo alto de una muralla. Ha hecho frío, y hay placas de hielo, que se ven mal en 
la oscuridad. El soldado en cuestión puede tener miedo a caerse, cosa que no 
depende de su libertad; pero puede sentir angustia porque puede tirarse desde 
lo alto de la muralla: esto ya sí depende de su libertad.  

Ese vértigo que puede aparecer en especiales situaciones de nuestra vida, 
nos recuerda que estamos en nuestras manos. Es lo que algunos sienten antes 
de un examen importante: en muchos casos no es sólo miedo, sino algo más, 
pues todo depende de lo que yo haga ahora. De  hecho hay alumnos que, ante 
determinadas situaciones, prefieren no enfrentarse con ese sentimiento: 
sienten deseos de abandonar el examen, o de no presentarse. Se distingue 
este sentimiento ante la propia libertad de la tristeza que me puede producir 
una mala nota o del miedo que puedo sentir ante la reprimenda o el castigo por 
las brillantes notas. 

Este sentimiento de vértigo es un recuerdo de la libertad fundamental: nos 
hace ver que estamos en nuestras manos, que no estamos hechos, sino que 
dependemos de nosotros mismos.  Esta libertad fundamental hace que 
tengamos que elegir, que tengamos que elegirnos.  

¿Se puede decir que nosotros somos libres porque podemos elegir? Sí se 
puede decir,  con la salvedad de que no se trata de poder elegir, sino que más 
bien que tenemos que elegir, estamos obligados a elegir: “estamos 
condenados a ser libres”. ¡Menuda paradoja! Incluso cuando decidimos no 
elegir (para no comprometernos, por ejemplo) eso mismo es ya una elección 

Aunque a muchos les pueda parecer que siempre es lo mejor poder elegir, 
con frecuencia –con demasiada frecuencia- nos encontraremos con personas 
(con nosotros mismos, en muchos casos) que preferirían no tener que elegir, 
gente a la que le gustaría tener la vida ya hecha.  Son los que prefieren no 
enfrentarse con su libertad, que procuran enmascarar u ocultar. Se puede 
enmascarar la libertad de muy diversas maneras. Por ejemplo, se puede vivir 
completamente “hacia fuera”, como en el caso de quien se vuelca en los 
placeres, se llena su mundo de estímulos (prisa, ruidos, tareas) para evitar así 
“encontarse consigo mismo”. Esta actitud queda reflejada en muchas formas de 
diversión cargadas de velocidad, de droga  y alcohol, de huida de uno mismo, 
en suma. Parecida es la  huida de quien se mete en  ajetreos profesinales 
continuos que le ocultan a sí mismo por completo. Otros hay que tapan su 
libertad en la existencia anónima de la masa y se dejan llevar por la opinión de 
la mayoría, con frecuencia gritando consignas de libertad, y hacen, piensan y 
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dicen lo que todos, porque todos lo hacen así. También se da el caso de quien 
es incapaz de asumir los resultados de sus decisiones y  echa la culpa de sus 
fracasos a la sociedad, a su familia, a su entorno, a la mala suerte... 

Aparte de ese sentimiento de vértigo ante la propia libertad o angustia, que 
se puede dar en algunas ocasiones especiales, experimentamos también otro 
tipo de sentimientos a la hora de elegir.  Y es que elegir no es sólo algo 
positivo, es decir, una afirmación de algo que quiero en un determinado 
momento. Elegir es también algo negativo: todas las cosas que rechazo al 
quedarme con una o con varias posibilidades. Con frecuencia experimentamos 
esto, que elegir es rechazar. Es un sentimiento doloroso ante la propia finitud. 
Hemos visto que el hombre tiene infinitas posibilidades, pero mi voluntad, mi 
capacidad de querer no deja de ser finita. Hay muchas cosas que me gustaría 
saber, o hacer, o estudiar... pero por muchas que haga, siempre me dejaré 
varias en el tintero de mi vida. Tengo que rechazar, y esto provoca un dolor 
ante la propia finitud.  

Esto  hace que, para muchos, el ideal de la libertad sea la indeterminación, 
no elegir nada en concreto, para no cerrarse posibilidades.  Se considera que 
soy más libre cuanto menos determinado, pues así  al menos puedo poseer 
algo infinito, como son las posibilidades infinitas. Es el mismo razonamiento del 
avaro proverbial: el de quien acumula dinero y no lo gasta en nada, pues así 
sabe que puede comprar cualquier cosa. Tiene la posibilidad de tener todo, 
aunque no tenga nada en concreto. Si elegir es rechazar, cuanto más elijo, 
cuanto más me comprometo; menos libre sería, pues menos puedo elegir. 
Veremos a continuación hasta qué punto es cierta esta manera de entender la 
libertad. 

 

11.2 LA LIBERTAD COMO LOGRO: LA LIBERTAD MORAL 

A “Libertad de” y “libertad para” 

Hemos visto hasta ahora que el hombre está abierto a toda la realidad, por 
lo que su vida está por hacer (libertad fundamental), lo cual exige que el 
hombre tenga que elegir (libertad psicológica o de elección), es decir, tenga 
que elegirse. 

En esta secuencia queda claro que las elecciones que tomamos tienen 
unas determinadas consecuencias, que unas elecciones son mejores que 
otras: si no, nos daría exactamente igual elegir una cosa que otra. Pero la vida 
del hombre, y la libertad, por tanto, se parece mucho a un juego, a una partida.  
Al comienzo de una partida existen infinitas jugadas posibles, cada jugador 
tiene ilimitadas posibilidades delante... Y tiene que elegir. Podríamos decir que 
el jugador de ajedrez está condenado a elegir: no tiene que elegir ninguna 
jugada en concreto, pero jugar es elegir, y optar por retirarse o pedir tablas es 
también una elección.  

La indeterminación original de la jugada es algo así como la libertad 
fundamental del hombre; cada una de las elecciones que va tomando el 
jugador es como la libertad de elección. En el juego se cumple también que ha 
de rechazar en cada movimiento muchas posibilidades que se le van 
presentando, y ha de optar por una estrategia concreta, condicionado también 
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por el juego que hace el contrario (no todo depende de mí, naturalmente). ¿Y 
ya está? Aún  hay algo más, pues las decisiones que voy tomando tienen unas 
consecuencias en el desarrollo de mi partida. Si juego mal, cada vez tengo 
menos poder, cada vez tengo menos piezas, y las tengo peor colocadas; mi 
jugada va quedando a merced del contrincante. Todo lo contrario sucede 
cuando acierto con la estrategia: puedo entonces jugar como quiero, y alcanzar 
finalmente mi objetivo con el jaque mate. 

Este ejemplo nos ilustra un hecho, y es que las decisiones que voy 
tomando con mi libertad tienen consecuencias: pueden hacer que alcance lo 
que busco, o puedo equivocarme; pueden ampliar cada vez más mis 
capacidades o hacer que mi poder disminuya: es decir, mis decisiones me 
pueden hacer cada vez más poderoso, más libre por tanto. O al revés.  Esto 
nos lleva a  un nuevo sentido de libertad: la libertad lograda, lo que alcanzo con 
mi libertad.  

Podemos ahora abordar mejor el problema que habíamos dejado  
planteado anteriormente: el de si se es más libre cuantas más posibilidades se 
tenga.  Veámoslo con un ejemplo. 

Supongamos un encuentro entre dos personajes: un joven 16 años (por 
decir una edad) y un afamado médico, investigador de renombre mundial... y 
de edad algo más avanzada. Si nos ceñimos al ámbito de lo profesional, ¿cuál 
de ellos es más libre? Si, como decíamos al principio del tema, entendemos 
que ser libre es poder hacer lo que quiera, entonces el más libre es el joven. Él 
es el que puede decir al  provecto doctor: “Yo puedo hacer lo que quiera. 
Puedo llegar a ser un médico famoso, como tú (las formas ya no se guardan 
mucho hoy en día). Pero también puedo dedicarme a otras cosas: puedo 
estudiar cualquier carrera, o ser astronauta, puedo dedicarme al deporte, a los 
negocios,  dedicarme a tareas humanitarias, al cine, ser torero... Puedo 
cualquier cosa: mis posibilidades son infinitas. En cambio las tuyas...” (Y aquí el 
joven dejó la frase sin acabar, pero la mirada desdeñosa que echó al médico 
...) 

¿Qué respondió el afamado doctor? Lo presumible era que se echara a 
llorar tras tan cálidas palabras. Pero, por suerte, tenía ciertas ideas claras 
acerca de qué es ser libre, y respondió algo así como: “Yo no puedo hacer lo 
que quiera, es verdad. Yo puedo hacer lo que quiero”. Y dejó al joven 
impertinente cavilando sobre la respuesta. 

¿Qué diferencia existe entre “yo puedo hacer lo que quiera” y “yo puedo 
hacer lo que quiero”? Empecemos comparando el significado de  “puedo” en 
ambas situaciones. Cuando el joven dice que él puede curar enfermos, se está 
refiriendo a que tiene posibilidades: tal vez en el futuro llegue a conseguirlo, 
pues no es nada absurdo ni contradictorio pensar que eso ocurra. En cambio, 
si el médico dice que él sí que puede curar enfermos, no está diciendo lo 
mismo que el chaval: en este caso no se trata de una mera posibilidad, sino 
que tiene la capacidad real de hacerlo. En el primer caso, “puedo” significa “es 
posible”, mientras que en el segundo lo que está diciendo el médico es que 
tiene poder, que “es poderoso” para realizar aquello. Es importante darse 
cuenta de la diferencia que hay entre ambos sentidos de la palabra poder. Es lo 
mismo que sucedía en el ejemplo de la partida de ajedrez: el jugador que gana, 
cada vez puede más.  
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¿Y qué diferencia hay entre “lo que quiera” y lo que quiero”? Siguiendo con 
el ejemplo, nos podríamos preguntar: pero ¿qué es lo que quiere el joven? 
¿Quiere algo? Pues probablemente no: tiene posibilidades para querer, pero 
aún no quiere ninguna de esas posibilidades. Tiene aún la voluntad vacía: no 
sabe en qué se va a empeñar. No tiene ningún proyecto profesional.  

En cambio, el médico sí que tiene un proyecto: su voluntad ha elegido y 
tiene un contenido claro. Está realizando lo que siempre ha querido hacer. De 
tal manera que si alguien le dijera: ¿por qué  no haces otra tarea? ¿No estarías 
mejor en otra profesión?, respondería que si no deja su trabajo no es porque no 
pueda, sino porque no  quiere. Aunque tuviera muchas otras posibilidades, no 
las escogería: tiene un proyecto y poder para llevarlo a cabo.  

Un ejemplo similar se podría aplicar al amor: por eso el enamorado que 
permanece toda la vida con la persona que ama no es menos libre por eso que 
el adolescente que puede cambiar de pareja cada fin de semana. Si el 
adolescente de marras le dijera lo mismo al citado investigador (que estaba 
locamente enamorado de su mujer, con la que llevaba ya más de treinta años 
de matrimonio), el razonamiento sería el mismo. –“¿Por qué no la dejas y te 
vas con otra mujer? ¿Porque no puedes?” –“No. Precisamente ahora puedo 
llevar a cabo el proyecto que realmente quiero.” El joven, en cambio aún carece 
de querer, y su poder amar no es aún más que mera posibilidad. El 
investigador en este caso también tiene capacidad real de amar –quiere a su 
mujer- mientras que el joven aún no “puede” (no tiene poder), aunque “puede” 
(es posible) que llegue a querer. 

Por eso podemos decir que la libertad, en su sentido pleno, no es poder 
hacer lo que quiera, sino poder hacer lo que quiero.  

Por supuesto, hemos puesto unos ejemplo un poco extremos, ya que: 
caben también otras posibilidades intermedias: 

• una voluntad con contenido, con un proyecto, pero que no tiene poder: es 
querer algo y no poder hacerlo aún (el estudiante de bachillerato que quiere 
llegar a ser médico) o que no puede hacerlo de ningún modo (no tiene 
media suficiente, o dinero para cursar los estudios, o le falta talento). Esto 
puede dar lugar a un fracaso, que puede servir para reorientar el proyecto 
en otro sentido, pero que puede provocar también  una frustración radical. 

• Una voluntad con poder, pero carente de un contenido que realmente se 
quiera. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando la elección ha sido 
equivocada. Tal es el caso del médico que se da cuenta de que no es eso lo 
que realmente quería. 
Podemos decir, por tanto, que la libertad moral es la libertad lograda, el 

aumento o disminución que consigo con las distintas jugadas que son mis 
elecciones y decisiones. En este sentido, se puede decir que cada vez soy más 
libre o que pierdo libertad. 

Vamos a analizar a continuación los dos aspectos que están implicados 
en la noción de libertad moral:  

a) El aumento de poder, de las capacidades del sujeto libre. Aquí entran 
de modo especial los hábitos, aunque también hay que considerar las 
circunstancias que acompañan al obrar libre. 
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b) La realización del proyecto vital: es decir, el contenido del “quiero” o 
lo que, en último término busca la voluntad con su libertad. 

Hemos dicho que ser libre es poder hacer lo que queremos. Queremos una 
multitud de cosas, aunque se puede decir, lo veremos a continuación, que cada 
uno de nosotros se forja un proyecto de vida: lo que yo quiero ser es...  
Normalmente no es una respuesta simple, porque el ser humano es una 
realidad compleja.  Si estamos hablando únicamente de nuestro ámbito 
profesional, la respuesta es más sencilla (aunque no siempre). Podemos decir: 
quiero ser campeón olímpico, o abogado, o ingeniero de caminos y trochas, o 
médico 

Por la libertad fundamental, hemos visto que el hombre establece el fin de 
su vida, que su vida no está escrita, que puede comprometerse con un 
proyecto o con un ideal. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes: puedo 
hacer lo que quiera (ya veremos los límites de esta afirmación) pero puede 
ocurrirme que no sepa qué es lo que he de querer.  Puede ocurrir que no 
sepamos qué estudios cursar, qué carrera hemos de elegir: si alguien nos dice 
“haz lo que quieras” no nos ayuda mucho en nuestro problema. Lo que sucede 
es que no sabemos qué es lo que hemos de querer...  

Es decir, la libertad siempre tiene un fin. Esto es lo que dijo Nietzsche: “No 
me digas de qué eres libre, sino para qué eres libre”.  En esta frase 
distinguimos dos aspectos de la libertad: la “libertad de” y la “libertad para”. 
Libertad de es esa ausencia de determinaciones, de coacciones, que es un 
requisito esencial para la libertad. El hombre es libre de los condicionamientos 
del instinto, de los que no se puede liberar el animal: esto es la libertad 
fundamental, libertad de.  También el hombre es libre de otras cosas: puede 
estar libre de la opresión política, de la cárcel, de la custodia paterna, libre de... 
Con esto lo único que hacemos es afirmar de otra manera la esencial 
indeterminación que tiene el hombre. Hablamos de que él es el que se posee 
en el inicio y que puede, por tanto, decidir qué  va a ser,  puede escribir el 
guión de su vida pues nadie ni nada se lo da escrito. 

Pero esa indeterminación no es un fin en sí mismo: no es más que el 
comienzo de la jugada, como hemos señalado antes. Cuando un jugador juega 
se da por supuesto que empieza la partida siendo libre de: la jugada no está 
escrita. Pero jugar es precisamente demostrar qué se puede hacer con esa 
indeterminación, con esas posibilidades: se puede ganar o perder, hacer una 
buena jugada o demostrar que se es un mal jugador. Lo importante es la 
libertad para: la libertad no es sólo algo negativo, un rechazar imposiciones. 
Eso es un requisito pero no basta: la libertad es también algo positivo: qué 
quiero hacer. El ideal de la libertad no son unas páginas en blanco, sino un 
buen guión, una obra de arte. 

Pues bien, esta “libertad para”, aquello con lo que nos comprometemos es 
lo que llamamos también el proyecto vital o “proyecto existencial”, ideal del yo 
(aquello en lo cual yo quiero convertirme), y de otras muchas maneras en el 
lenguaje común (ideales, ilusiones...)  Normalmente este proyecto de vida, o 
existencial, incluye varios aspectos: profesional, es decir, la realización de un 
trabajo que se ve necesario para llegar a ser lo que quiero, la búsqueda  y 
creación de un ámbito familiar, de unos lazos afectivos,  de lo moral, lo 
religioso, lo social...  
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Según las culturas y los momentos de la vida predominan unos aspectos 
sobre otros: así en nuestra cultura el éxito profesional o social está muy 
valorado. En cualquier caso, estos elementos han de estar integrados: al igual 
que en una película, hay muchos aspectos que, si están armonizados, 
constituyen una buena obra de arte: el guión, la fotografía, la banda sonora, la 
interpretación, los efectos especiales, el montaje... Si falla alguno de ellos, la 
película no acaba de funcionar o es francamente mala, pese a que tenga “muy 
buena fotografía”. 

¿Se puede valorar como exitoso o no un proyecto? Hay un criterio 
indiscutible: la felicidad.  Esto es lo que, a fin de cuentas, me juego con mi 
libertad., alcanzar una vida plena o vacía, una vida lograda o sumida en la 
frustración. Buscar un proyecto que realmente vale la pena, que hace de mi 
vida una obra de arte, es o que permite alcanzar la felicidad. Las discusiones 
éticas, en buena medida lo que dicen es que hay ciertos proyectos o ideales 
que llevan a la felicidad y otros que no, si bien sobre esto habría mucho que 
hablar. Pero es interesante pensar esto cuando se discute sobre si hay 
acciones humanas que podamos llamar buenas, pues, a fin de cuentas, parece 
que todo es relativo y subjetivo. Porque si hay algo claro, es que nuestras 
acciones tienen consecuencias, y estas son buenas o malas para lograr el éxito 
de nuestra vida, la felicidad. “Si todas nuestras acciones son indiferentes, 
entonces la libertad no tiene ninguna relación con la felicidad”. Y es claro que 
esto no es así: el éxito de nuestra vida no es algo que nos suceda por 
casualidad, sino que todos entendemos como evidente que en él influye 
nuestra libertad, si bien es cierto que no depende exclusivamente de ella.  

Si no hubiera acciones buenas o malas, entonces nos daría igual hacer una 
cosa que no hacerla. Volviendo una vez más a los ejemplos futbolísticos, para 
los jugadores es un axioma –algo radicalmente evidente- que el resultado del 
partido depende de lo que ellos hagan, de su esfuerzo: por eso se puede 
hablar de jugadas buenas o malas, según contribuyan o no a la victoria. Es 
cierto que no depende el resultado sólo del esfuerzo, pues también influye la 
suerte, el árbitro, el tiempo que haga, y otras cosas que escapan al control de 
los jugadores. Pero si fuera cierto que no hay acciones buenas o malas,  
entonces daría igual marcar un gol que no marcarlo, correr que no correr. En 
ese caso, la victoria del partido no dependería de lo que se ha hecho en el 
campo sino de la suerte: se decidiría al final por azar quién es el ganador. Por 
eso, la relación entre libertad y felicidad es un axioma de nuestra conducta, lo 
cual es una excelente crítica a los relativismos que afirman que no se puede 
hablar de acciones buenas o malas. Otra cosa es que sea fácil decir cúales son 
buenas o malas.  

Por supuesto, el ideal de vida no es algo que sea fijo y rígido desde el 
principio.  Se trata más bien de algo que vamos descubriendo a lo largo de 
nuestra vida y que experimenta cambios. En la literatura y en el cine viven en 
buena medida, del descubrimiento del propio proyecto vital. Analicemos, por 
ejemplo lo que entre guionistas de cine se conoce como la vocación (llamada) 
del héroe. Se da en aquellas películas o novelas cuyo protagonista es llamado 
a una misión heroica. Las formas de llamada son muchísimas, y con frecuencia 
la llamada recae en una persona normal, que de entrada no tiene nada de 
heroica.  Veamos algunos ejemplos: La llamada heroica es la que recibe Luck 
Skywalker, que a fin de cuentas no es más que un pobre  granjero sin más 
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pretensiones en la vida: descubre que está llamado a realizar una misión y la 
acepta. El esquema es el mismo que el de Frodo Bolsón (El señor de los 
anillos), Harry Potter, ... Al fin y al cabo es lo mismo que ha sucedido desde los 
tiempos del ciclo de leyendas sobre el Rey Arturo. En otras ocasiones el 
descubrimiento de una situación de injusticia, por ejemplo, es la que da una 
misión al héroe para salvar o liberar. O aparecen unas situaciones que hacen 
cambiar su vida: cárcel, campo de concentración... 

La llamada y la respuesta del héroe está condicionada por la libertad: el 
héroe siempre puede rechazar la llamada. Esto está bien reflejado en el 
personaje de Neo (Matrix) que se resiste a la vocación  heroica a la que se le 
llama. Y eso mismo sucede en casi todos los ejemplos de héroe que hemos 
citado.  

La misión, (el “proyecto existencial”) no siempre es el que nos habíamos 
planteado incialmente: en los casos que hemos citado, se presenta alterando el 
proyecto inicial (en muchos casos, de una vida tranquila y sedentaria) que los 
héroes tenían.  

Es comprensible el miedo y las dudas que muchos héroes sienten ante 
esas misiones, entre otras cosas, porque se pueden equivocar, pueden servir a 
una causa equivocada o para la que ellos no valen: entramos aquí en las 
películas y libros “que acaban mal”, que no son más  que el reflejo de las vidas 
que acaban mal también. Los ejemplos son menos conocidos, pues 
generalmente las películas con mal final son menos comerciales (Los restos del 
día, Vania en la calle 42...). Aunque bien es cierto que ahí tenemos el caso de 
Don Quijote, que es lo contrario del héroe, ya que se mete en una misión a la 
que no ha sido llamado, lo cual es la mejor manera de buscarse problemas. 

Esto por lo que hace referencia a las misiones heroicas. Pero un esquema 
muy parecido siguen los argumentos (los buenos argumentos, se entiende) 
amorosos: en lugar de llamada o descubrimiento de la misión se puede hablar 
de enamoramiento. Existen tramas sobre el enamoramiento o descubrimiento 
del amor, la aparición inesperada, la frustración... (Un ejemplo de estos 
múltiples sentidos se da en la comedia Mientras dormías). 

La verdad es que todos los cuentos y tradiciones populares, la literatura de 
todos los tiempos, desde la Ilíada hasta nuestros días nos hablan de la misión, 
de la libertad para. Son modelos con los que nos podemos identificar o de los 
que aprendemos lo que no hemos de hacer (se dice que el arte produce así 
una especia de purificación o catarsis, según la expresión griega). Se trata de 
uno de los aspectos importantes en la eduación artística. 

Lo interesante de esta digresión sobre los héroes es que reflejan la vida del 
hombre.  Pues bien, el hombre es un ser de fines, necesita un sentido, un para 
qué de su libertad 

 

B La relación con el proyecto 

 
¿Es imprescindible tener algún proyecto en la vida? Absolutamente, ya sea 

bueno o malo, pero el hombre se caracteriza por necesitar ese para qué. Quien 
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tiene un porqué aguanta cualquier cómo (Nietsche). Esto es lo que descubre el 
psiquiatra judío Víctor Frankl en su experiencia en diversos campos de 
concentración, que el hombre para poder vivir (y sobrevivir en circunstancias 
extremas como las de un campo de concentración) necesita tener un sentido:  
ilusiones, ideales, proyectos, amores...  Si falta esta tensión, este dirigirse a 
algo, la libertad y la vida aparecen como algo absurdo  (da igual elegir que no 
elegir). O surge el tedio, un aburrimiento profundo ante todo, que se intenta 
olvidar mediante el continuo estar “fuera de sí” de cierto tipo de diversiones.  

A pequeña escala la importancia del sentido se aprecia en la importancia 
que tiene que un deportista o cualquier profesional estén motivados o no en su 
trabajo. Han de tener un fin capaz de ilusionarles y moverles a realizar los 
esfuerzos precisos. 

El proyecto o realización vital se va forjando paulatinamente: lo que yo 
quiero ser. Se puede decir que coincide lo que yo quiero hacer, con lo que yo 
quiero ser: como decíamos antes, eligiendo me elijo, según qué persigo en 
vida, así soy yo. Mi proyecto me va configurando como héroe, egoísta, 
mezquino, generoso...  

Normalmente, al comenzar la juventud, el sujeto  ya ha identificado –en 
mayor o menor medida- su proyecto o su yo ideal.  También se da entonces la 
mayor distancia entre el ideal y las realizaciones personales (apenas soy nada 
de lo que quiero ser). Es un momento en el que el proyecto suele tener algo de 
utópico o inalcanzable, algo de irreal, entre otras cosas por la falta de 
conocimiento propio, de los límites y capacidades que tiene el sujeto.Puede 
suceder que, con el paso del tiempo, no se acorte esa distancia entre lo que 
soy y lo que quiero ser, que ese ideal aparezca como algo inalcanzable: puede 
venir entonces un cambio total o parcial en el proyecto –fruto de un mejor 
conocimiento de la realidad y de uno mismo- o bien puede provocar una 
frustración, si se mantiene de un modo excesivamente rígido el planteamiento 
inicial. Esta desesperación se manifiesta en la afectividad (esto es, en los 
sentimientos, que son el índice de autorrealización de una tendencia, en este 
caso, la voluntad): aparece la tristeza, la amargura, el rencor, la ansiedad... 

Puede aparecer, también, la experiencia del desengaño: se descubre 
que aquello que se buscaba no satisface: el desengaño genera una cierta 
paralización del sujeto,  parcial o transitoria en la medida en que logra o no un 
nuevo ideal. (Todas estas situaciones se pueden ejemplificar con la experiencia 
amorosa, como paradigma de proyecto libre) 

¿A qué se puede deber que no haya un logro del proyecto existencial? 
Puede deberse, como hemos señalado, a que el proyecto sea, efectivamente, 
algo irrealizable, o desproporcionado con las capacidades efectivas del sujeto. 
Intervienen también la suerte, las decisiones de los demás y, en definitiva, todo 
aquello que no depende de nosotros mismos (un accidente de tráfico, una 
enfermedad o una lesión pueden impedir que llevemos a cabo un determinado 
proyecto). Esto remite al hecho de que, si bien la realización o la felicidad 
dependen de la propia libertad (no es algo que se consiga sin que la voluntad 
se empeñe en ello, esto es, sin quererlo), sin embargo, no dependen 
exclusivamente de la propia libertad.  Y esto es así debido a que nuestra 
libertad no es, ni mucho menos, absoluta: está condicionada, por múltiples 
factores. Para empezar, por las circunstancias somáticas (corporales) con las 
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que nacemos: ser físicamente de un modo o de otro es un condicionante para 
la libertad, pues se abren unas posiblidades distintas en cada caso. No es lo 
mismo estar sano que sufrir una enfermedad crónica o estar discapacitado 
físicamente. La constitución física es lo que marca el temperamento, es decir, 
una propensión a tener un carácter determinado (irascible, bondadoso...). 

Límite de la libertad son también los distintos aspectos culturales e 
históricos: haber nacido en una época determinada de la historia, en el seno de 
una cultura concreta, con unas circunstancias familiares y sociales que van a 
formar –en mayor o menor medida- parte de mi ser. Desde luego, se ve que no 
ha tenido  las mismas posibilidades un maorí del siglo XIV que el hijo de un 
premio Nobel de física (aunque habría que analizar si se puede decir qué es lo 
mejor: lo claro es que es distinto). 

Por supuesto, límite muy importante es mi propio pasado: los 
movimientos que he ido haciendo durante la jugada, me condicionan, pues no 
soy dueño de mi pasado (Es interesante observar cómo, a pesar de lo dicho, el 
hombre puede hacer que cambie de algún modo su pasado, el significado del 
pasado en su vida, mediante el arrepentimiento). Quizá el límite por excelencia 
sea la muerte: el tiempo de mi vida es limitado. 

Estos condicionamientos no quiere decir que dejen al sujeto sin 
posibilidades de elegir su vida. De entrada, por la capacidad que tiene el 
hombre de superar los obstáculos. El ejemplo de Demóstenes, tartamudo que 
gracias a un ímprobo esfuerzo llega a convertirse en el modelo por excelencia 
de la oratoria, puede ser un caso. Pero esto tiene sus límites: en un deficiente 
mental, son muy claros. De hecho, nuestro obrar libre es ir encontrándose con 
límites que no hemos elegido. Hay algunos de ellos que parece que se 
imponen a nuestra vida de un modo absoluto: una enfermedad grave o un 
accidente que nos impide realizar el proyecto de nuestra vida. La muerte de un 
ser querido o del cónyuge.  Y otras circunstancias especiales, como el encierro 
en un campo de concentración. 

En estas circunstancias en las que hay un límite fuerte a nuestra libertad, 
en las que surge algo que no podemos cambiar, nuestra libertad está presente 
también, pues la actitud que tomemos en esa situación puede ser muy distinta: 
un mismo límite (un fracaso, una enfermedad...) produce personas muy 
distintas: la muerte de un ser querido llena a unos de rencor y a otros les lleva 
a darse de un modo especial a los demás. De entre los presos de Auschwitz, 
unos se convirtieron en “capos”, haciéndose así semejantes a sus verdugos, 
mientras que otros que se hallaban en sus mismas circunstancias fueron 
héroes y mártires.  

Si tenemos presente el ejemplo de la partida de ajedrez, es fácil 
entender que la presencia de límites, que mi libertad no sea absoluta, no 
implica que no sea libre. Las reglas del juego son límites, la capacidad y los 
movimientos del contrario también lo son, y las jugadas que he ido realizando. 
Pero aun con eso, puedo realizar una buena jugada y ganar la partida, lo cual 
depende de las decisiones que voy tomando. 
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C El sentido del límite: el consecuencialismo 

Resulta difícil, si no imposible, que la existencia de ciertos límites no 
provoquen una frustración radical en el hombre, salvo que sea capaz de ver 
que también los límites tienen un sentido. Ante el límite que se opone de modo 
radical a lo que era mi más entrañable proyecto, ¿qué salida me queda? Esta 
es la situación del héroe del romanticismo, cuyo ideal es una libertad absoluta: 
si la realidad pretende atenazarme con sus límites, prefiero escapar (o no me 
queda otra salida) mediante el suicidio. Un ejemplo actualizado de esta visión 
es la que se ofrece en “El club de los poetas muertos”, película que expone una 
visión romántica de la libertad. Visión bastante adecuada, por cierto, salvo por 
el hecho de no saber qué hacer con los límites insuperables: el desenlace final 
del protagonista es un buen exponente de este problema. 

El héroe romántico no es un héroe “sereno”, es decir, tiene vigor para 
acometer empresas, pero carece de esa fuerza especial para poder soportar el 
fracaso de ese ideal. Si este idealismo no acaba en el suicidio –como de hecho 
no acaba la mayoría de las veces- es fácil que termine convirtiéndose en un 
cínico: la vida carece de sentido. Es el paso tan sencillo  del fanático (no hay 
más sentido que el que yo puedo imponer o lograr) al cínico (no existe ningún 
sentido: no existe más que la fuerza de los hechos, el lenguaje de la fuerza).  

Una forma latente de fanatismo es el llamado consecuencialismo: una 
acción es buena o mala por las consecuencias que de ella se derivan (se 
puede decir, pues, de que el fin justifica los medios). No puede hablarse de 
acciones buenas o malas en sentido absoluto ya que en ese caso, habría 
bienes, bienes importantes o el mismo bien, que no se podrían realizar nunca. 
Ejemplos de este modo de abundan: el científico que realiza experimentos con 
seres humanos (probando nuevos fármacos con pacientes pobres o ignorantes 
o con embriones humanos), pues aunque se trate de una acción mala, se 
logrará un bien inmenso para la ciencia, y se salvarán muchas vidas humanas. 
El político o los policías que deciden saltarse  la ley para poder atrapar o matar 
a unos terroristas, o para eliminar a alguien que, con toda probabilidad será un 
peligro para la sociedad23. Y, en un ámbito “de menor alcance”, son 
consecuencialistas los que se plantean realizar una acción injusta pero “que no 
hace daño a nadie” o que el daño realizado es muy pequeño en comparación 
con los grandes beneficios que me puede reportar. 24 

El problema de este planteamiento es que el consecuencialista (como 
todo fanático) usurpa a Dios su lugar.  En primer lugar, porque sólo un dios 
puede conocer cuáles son las consecuencias de mis acciones. 
Indudablemente, toda acción humana se considera como tal por las 
consecuencias que tiene: decimos que una cosa es una mentira por la 
consecuencia que busco, engañar. De no ser así, un error, una ironía y un 
engaño serían lo mismo, pues pueden decirse “materialmente“ con las mismas 
palabras; lo que las diferencia es, precisamente el fin o las consecuencias que 

                                            
23 Es un tema frecuente en muchas películas: son muy interesantes, por tratarse de casos 

históricos “En el nombre del padre” y “Huracán Carter”,  
24 Dos ejemplos de películas muy distintas tratan esta cuestión: “Quiz Show” y “Un plan 

sencillo”. 
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persigue la acción. No se puede sostener que una amputación de emergencia y 
una tortura son lo mismo, por más que lo que “materialmente” realice el sujeto 
sea lo mismo. 

Pero un consecuencialista sostiene que ha de irse más allá de las 
acciones: no basta con las consecuencias intrínsecas de la acción, sino que ha 
de valorarse la acción por el conjunto de sus consecuencias. Mas, ¿quién 
puede valorar todas las consecuencias de una acción? Son infinitas e 
imprevisibles. Si se salta la ley en un caso, violando tal vez los derechos  
humanos, se puede llegar a una acción buena: por ejemplo, evitar que unos 
terroristas cometan un crimen.  Pero las consecuencias de esa acción no son 
sólo esas: si se saltan los derechos humanos en un caso, es posible que ocurra 
más veces, que se cometan errores y haya inocentes que sean injustamente 
castigados, es fácil que se acabe en un sistema totalitario que no respete los 
más elementales derechos humanos...25 Y se podrían seguir buscando malas 
consecuencias, que son imposibles de considerar por una mente finita. Porque 
también se podrían prever las cosas al revés: será difícil que de una acción 
mala no se deriven algunas consecuencias buenas, aunque sea a largo plazo. 

Las conclusión es que de una acción se siguen infinitas consecuencias, 
buenas y malas: ¿cuáles he de considerar y hasta qué punto? Cualquier acción 
queda justificada por esta lógica consecuencialista: es el modo de pensar de 
los totalitarismos, que pretenden erradicar el mal social “a cualquier precio”. Se 
cumple entonces la frase de Hölderlin: “Siempre que el  hombre ha querido 
hacer de su Estado su cielo, lo ha convertido en su infierno”.  

Curiosamente, se puede observar que con frecuencia el 
consecuencialismo es paradójico: la mejor consecuencia habitualmente es no 
ser consecuencialista, sino tener una ética de principios. Aparte de otros 
ejemplos que hemos señalado, puede pensarse en muchos casos tales como 
el del chantaje: un chantajista sabe que no tiene sentido intentar que una 
persona de principios acceda a cometer una mala acción.  También se puede 
pensar en la lógica del traidor: a corto plazo lo mejor para él es la traición, pero 
nadie se fía de quien ha traicionado. En cambio, quien ha seguido unas 
“consecuencias malas” por no romper con sus principios (por ejemplo, un 
periodista que no publica lo que le ha sido revelado de manera confidencial, el 
político o el empresario que no aceptan sobornos) posiblemente alcance a la 
larga otras consecuencias buenas, que pueden ser incluso mejores que los 
beneficios que perdió. Con esta consideración no defiendo que haya que ser 
hombre de principios por las consecuencias26, sino que el sistema 
consecuencialista es paradójico.   

Es preciso aceptar que hay límites a la acción humana, y que esos 
límites tienen sentido. Puedo encontrar un sentido a esa grave contrariedad 
que impide la realización de mi proyecto vital; puedo encontrar un sentido a 

                                            
25 El siglo XX nos ha proporcionado bastantes ejemplos históricos de estas consecuencias a 

largo plazo. Una crítica política al consecuencialismo la expone el personaje de Tomás Moro en 
la película “Un hombre para la eternidad”.  

26 Esto es lo que se defiende con frecuencia en el ámbito empresarial: engañar al cliente o 
tratar mal a los empleados es perjudicial a la larga para los beneficios Si sólo es eso, ¿qué 
sucederá si en algún momento es beneficioso? 
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esos otros límites que marca la ética cuando señala unas acciones como 
intrínsecamente malas, y que me impiden la realización  “a cualquier precio” de 
lo que yo considero que es el bien.  

Pero es difícil encontrar que existe un límite si no se confía en la 
existencia de alguien que haga que el bien triunfe finalmente.  Si yo respeto las 
normas éticas, si no obro el mal para lograr el bien es porque confío que, en 
último término, el bien se impondrá, pero no como fruto exclusivo de mis 
acciones. La realización del bien no depende exclusivamente de mí. Existe 
quien juega a favor del bien, con el suficiente poder para hacer que no sea 
necesario ni conveniente realizar el mal para que el bien salga adelante.  

Se puede comparar a Dios con el jugador perfecto, que sabe lograr su 
propósito sin saltarse las reglas del juego; respetando, por ejemplo, la libertad 
humana. Sólo un ser todopoderoso y bueno lo puede lograr. Precisamente 
esas son las condiciones de las que carece el fanático o el consecuencialista.  

¿Es esto una demostración de la existencia de Dios? Ni mucho menos, 
pues no se ha dado ningún argumento de tal cosa. Lo que sí prueba es que la 
ética, implícita o explícitamente, se apoya en Dios. El “si Dios no existe, todo 
está permitido” hace referencia clara al consecuencialismo: cualquier crimen 
será un bien, que es tanto como quitar la diferencia entre lo bueno y lo malo.27 
La ética sólo es posible con el convencimiento de que “a la larga, lo mejor es 
obrar siempre el bien”, lo cual se apoya en el convencimiento –en la fe o en el 
prejuicio- de que habrá quien haga que todo salga bien al final. Dicho de otra 
forma: si desaparece el convencimiento de la existencia de Dios, no queda más 
salida que ser consecuencialista, lo cual es tanto como aceptar que cualquier 
acción, por nauseabunda y horrible que sea (un asesinato, un genocidio), 
puede ser justificada en alguna circunstancia concreta. Y no sólo justificada, 
sino que deberíamos cometerla en unas determinadas circunstancias. 
Afortunadamente, no siempre se es coherente con los principios últimos de las 
acciones, gracias a lo cual hay personas agnósticas de probada moralidad. Lo 
que ocurre es que su sistema ético está sobre un polvorín, que puede llegar a 
explotar en cualquier momento. 

D El aumento de poder: Los hábitos. 

 
Hemos estado viendo el proyecto vital, que es aquello que buscamos 

con nuestra libertad: si ésta es “puedo hacer lo que quiero”, el proyecto vital 
sería el contenido del “quiero”. Hemos considerado después los límites 
externos a la acción libre: los límites extrínsecos que pueden obstaculizar el 
proyecto vital. Pero su realización puede malograrse también porque el sujeto 
no desarrolle unas capacidades que de hecho sí tenía, con las cuales hubiera 
sido capaz de alcanzar el ideal. Esto último no es otra cosa más que el 
desarrollo de los hábitos, a los que nos hemos referido anteriormente como 
aumento de poder en el sujeto libre.  

                                            
27 Es interesante comprobar cómo, actualmente, la mayoría de los argumentos a favor de la 

manipulación embrionaria con fines científicos son de corte consecuencialista. 
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Está claro que no es suficiente con querer algo para lograrlo. No basta con 
querer ser un buen futbolista o médico. Es preciso adquirir unas capacitaciones 
que me permitan  llevar a cabo ese ideal que me he propuesto.  

¿Qué repercusiones tienen en nosotros las decisiones que tomamos? 
¿Pasan por nosotros como el agua por las piedras, sin producir ningún efecto? 
Es evidente que no, pues todos tenemos unas capacidades que se 
perfeccionan o no según nuestras acciones. Podemos tener, por ejemplo una 
gran capacidad física o unas dotes excelentes para jugar al fútbol, pero 
desarrollar o no esas aptitudes es otra cosa. Las acciones que realizamos 
quedan en nosotros de algún modo, aunque no nos demos cuenta de ello.  

Podemos suponer el caso de dos personas que sean exactamente 
iguales, dos gemelos, por ejemplo. Tienen las mismas cualidades físicas, han 
recibido la misma educación, han vivido siempre bajo el mismo techo, hablan la 
misma lengua... Vamos a suponer que en un momento determinado toman 
decisiones distintas, por ejemplo uno de ellos decide empezar a entrenarse en 
un equipo de fútbol, mientras que el otro prefiere gastar esas horas en la 
poltrona favorita de su casa.  Aunque los dos tenían la misma facilidad para 
practicar ese deporte, al cabo del tiempo el deportista ha adquirido unas 
cualidades que el otro no tenía: forma física, pues los músculos se han 
adaptado y fortalecido para el deporte, mientras que el otro lo único que ha 
hecho es sacar un poquito de tripa; y habilidad, pues el que se ha entrenado 
tiene ahora un toque de balón muy bueno, posee una gran visión de juego, 
sabe situarse en el campo, hacer una vaselina,... Todo esto es fruto del 
entrenamiento, de muchos actos anteriores. Para llegar a estar en forma, es 
preciso continuo ejercicio físico. Y para llegar a tener un verdadero dominio del 
balón se requieren horas y horas de entrenamiento durante muchos años. Lo 
curioso es que todos esos actos, esas decisiones, han dejado su huella: cada 
vez que se entrena, no está como en el primer entrenamiento, sino que está 
mucho más allá, ha progresado, no está continuamente empezando de cero.  

Una cosa parecida pasa con el estudio. Si seguimos con el ejemplo de 
los gemelos, podemos suponer también que siguen conductas diferentes en su 
dedicación a los libros. Supongamos que uno de ellos llega a casa y se plantea 
si estudia o no.  Al final decide que no, porque “¡total, por un día!”. Pero si no es 
un día, sino que son dos, tres, cuatro... meses, esa conducta irá dejando huella 
de varias maneras, que distinguirán claramente al  gemelo vago del otro 
(porque resulta que el otro sí que se ha puesto  a estudiar todos los días que le 
tocaba, en el momento que tenía previsto, etc.).  Al cabo del tiempo se verá 
que: 

• Al vago cada vez le costará más estudiar, y se puede decir que el 
esfuerzo que tiene que hacer para estudiar es mucho mayor que el 
de aquel que estudia a diario. (Lo mismo sucede con el deporte: le 
cuesta mucho más esfuerzo correr al que sólo corre una vez al 
trimestre que a aquél que se entrena todos los días) 

• El estudioso tendrá cada vez más conocimientos que el otro. Pero no 
sólo es que tenga cada  vez “más datos”, sino que sobre todo lo que 
tendrá es cada vez  más “habilidades” para el estudio: sabrá estudiar, 
tomar apuntes, coger las ideas importantes,  relacionar 
conocimientos nuevos con otros que ya tiene... 
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• Probablemente sucederá que, a medida que pase el tiempo, al vago 
le gustará cada vez menos estudiar, mientras que al que estudia 
todos los días cada vez le resulte menos desagradable, e incluso hay 
materias que descubrirá que verdaderamente “le gustan”.  

• Aún quedan otras consecuencias de sus acciones. Se trata de las 
consecuencias “extrínsecas” de sus decisiones, como el hecho de 
que pueda tener o nota para entrar en una carrera. 

 
Por todo ello, se ve que el estudioso cada vez estudia con más facilidad, 

y que cada vez puede hacer más cosas en el ámbito académico: su poder 
aumenta. Es lo mismo que ocurría con el que jugaba al fútbol: las distintas 
decisiones que ha ido tomando han hecho que cada vez tenga más “poder 
futbolístico”. Por eso puede realizar jugadas que otros no pueden, aguantar 
más tiempo jugando, superar a otros... 

Pues bien, estas “huellas” de las que estamos hablando son los hábitos. 
En el ejemplo de los dos gemelos, los  hábitos –que son resultados de las 
distintas elecciones que han tomado- acaban marcando una clara diferencia 
entre uno y otro.  

Existen distintos tipos de hábitos. Todos ellos tienen en común que 
complementan –perfeccionando o degradando- el modo de ser o naturaleza del 
individuo. El modo de ser de los gemelos que hemos considerado, sus 
naturalezas, eran idénticas. Pero en ambos casos, es una naturaleza que 
requiere ser completada. Hemos visto, al hablar de la libertad fundamental, que 
el hombre es un ser que está por hacer, que es indeterminado, a diferencia de 
los animales, que tienen ya dados los fines que han de perseguir y que –según 
los casos- tienen más o menos determinada su vida. Pues bien, esta 
indeterminación no es sólo de los fines de la vida, sino que también se puede 
decir que el hombre está por hacer en todas sus capacidades o facultades 
operativas: en lo físico, en el conocimiento, en la voluntad.  

Se dice que los hábitos son como una segunda naturaleza, un modo de 
ser adquirido: de la misma manera que se puede decir que cada uno de 
nosotros tiene la naturaleza humana y por eso es humano, también podemos 
decir que cada uno de nosotros es sus hábitos: soy hombre, pero también 
puedo ser, vago, sabio, buen jugador de fútbol,... Determinan nuestro modo de 
ser, y no como algo postizo, no como un mero adorno o una mancha, sino que 
es algo intrínseco a nosotros mismos. 

Más en concreto, ¿qué tipo de cosa es un hábito? Los hábitos 
completan, disponen a obrar de una manera u otra las capacidades operativas 
(el sistema motor, la inteligencia, la voluntad...): por tanto no es una capacidad 
operativa, sino algo que la completa.  

Un hábito tampoco es un acto, es decir, una acción: cuando se duerme 
no se deja de tener el  hábito de estudio, aunque en ese momento no se esté 
estudiando; ni se deja de ser un buen jugador de fútbol, aunque no esté 
jugando al fútbol.  Por eso se dice que el hábito es una disposición estable para 
obrar de una determinada manera. Es esa disposición que queda, que 
normalmente es consecuencia de actos previos. Por un día que estudie no se 
dice que tenga el hábito de estudiar; o porque haga un buen pase, de 
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casualidad, no se dice que soy un buen jugador.  Los hábitos son algo que 
somos, que está de modo estable en nosotros y suelen adquirirse por 
repetición de actos. 

Existen muchos tipos de hábitos (hay hábitos para cada capacidad de 
obrar o facultad): los hábitos corporales y físicos (por ejemplo, la buena forma), 
las habilidades adquiridas (con el balón), las costumbres (ponerse el calcetín 
derecho antes que el izquierdo), los hábitos sensoriales (los ciegos desarrollan 
mucho más el sentido del tacto y un catador de vinos tiene muy desarrollado el 
gusto y el olfato), los hábitos intelectuales y los hábitos morales. 

Entre los hábitos intelectuales podemos citar el lenguaje y el “modo de 
pensar” –que es fundamentalmente un conjunto de habilidades intelectuales- 
propio de las personas que realizan unos estudios, etc. Al final de una carrera, 
por ejemplo, ha habido muchas cosas que se han olvidado, pero hay una serie 
de capacidades intelectuales que se han adquirido y que no son un mero 
conjunto de datos. Un médico “sabe ver” los problemas de una manera 
concreta, y sabe dónde aprender o conseguir los datos que necesita. 
Igualmente un ingeniero, un abogado... Por eso de unos estudios lo más 
importante que se obtiene son hábitos intelectuales: unos estudios que sólo 
suministraran información (cómo  hacer ciertas cosas) dejarán de ser útiles en 
un momento determinado. Entre otras cosas, lo propio del que sabe, del sabio, 
es que tiene capacidad de aprender. Tradicionalmente había estudios que 
capacitaban especialmente para esto: los estudios universitarios deberían ser 
muy enriquecedores en este sentido, aunque cada vez tiende a convertirse la 
universidad en un lugar de transmisión de datos, no de capacidades. 

Existe otro tipo de hábitos, que son especialmente importantes para el 
hombre: los hábitos de la voluntad o hábitos morales. Podemos decir que estos 
hábitos son propiamente los “hábitos de la libertad”, pues hemos visto que la 
libertad es la propiedad de la voluntad humana, que gracias a la inteligencia 
puede querer cualquier cosa.  

Los hábitos de la voluntad son los más radicales, los que “más somos” 
nosotros, por lo que se nos puede llamar buenos o malos en sentido absoluto, 
por los que en última instancia logramos o no ser felices. Entre los hábitos de la 
voluntad distinguimos aquellos que nos perfeccionan, las virtudes, y aquellos 
que nos degradan, los vicios.  

 

12. ¿Y DIOS? 
 

12.1. El cosmos que imaginamos 

Es uno de los grandes temas que nos queda por abordar, aunque a lo 
largo de estas páginas hemos hecho diversas referencias a Dios. Pero, ¿tiene 
sentido hablar de Dios en Filosofía? Pues no sé si tiene sentido, pero desde 
luego los filósofos llevamos siglos, desde el principio del filosofar, hablando de 
Dios. Muchos han aportado demostraciones de su existencia, y otros han 
tratado de probar lo contrario, que es imposible que exista eso que llamamos 
“Dios”. Por supuesto, no faltan quienes dicen que ni lo uno ni lo otro, sino que 
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en realidad es algo que no se puede llegar a saber (las posturas agnósticas). 
Ha habido quien ha dicho que la existencia de Dios no necesita ser 
demostrada, pues es algo evidente, pero –cómo no- también hay quienes 
sostienen que lo único evidente es que Dios no existe.  

La pregunta por la existencia de Dios suele plantearse a propósito del 
origen del mundo. ¿Se puede explicar el universo por sí mismo, o hay que 
suponer que ha sido obra de alguien? Quienes defienden que no es preciso 
suponer la existencia de Dios para explicar la realidad sostienen que el cosmos 
y la naturaleza tienen sus propias reglas, que son así y que podían haber sido 
de otro modo, cierto, pero resulta que son así y han producido estas leyes, por 
lo que el universo que habitamos es fruto de la mezcla de casualidad y 
necesidad.  Quienes se oponen a estos defienden que es mucha casualidad 
tanta casualidad, que las cosas habrán de tener algún origen, a fin de cuentas. 

No voy a abundar más en estos preámbulos, pues tal vez todos hayáis 
participado en alguna discusión sobre este tema., que suelen ser muy 
interesantes. Así que, no me resisto tampoco yo a participar en este milenario 
debate. 

La cuestión de si es demostrable o no la existencia de Dios, suele tomar 
como punto de partida el orden que observamos en el mundo, la armonía, las 
leyes que se dan en toda la realidad y que es estudiada por las distintas 
ciencias experimentales. Podríamos decir que el primer paso para  hablar de la 
cuestión de Dios se centra en el debate del orden del cosmos, aunque esta 
expresión es redundante, ya que cosmos significa en griego precisamente eso 
mismo: orden (su contrario en griego es caos). 

La existencia de ese orden es comúnmente aceptada, y es lo que 
tratamos de reflejar en las leyes científicas. También se acepta -tanto por los 
que afirman como los que niegan la posibilidad de demostrar la existencia de 
Dios-  que ese orden podría haber sido distinto, incluso que podría no haberse 
dado. La fuerza de la gravedad podría haber sido diferente, y no es una 
contradicción pensar que la materia del universo hubiera tenido otras 
propiedades (de hecho, lo milagroso es que tenga las propiedades que tiene). 

Este orden requiere una explicación. Y aquí acaba el acuerdo entre 
ambos partidos filosóficos.  

Una primera objeción de quienes niegan la existencia de Dios es 
defender la casualidad como única explicación del orden observado. El azar 
como explicación de la realidad ha sido muy utilizado en planteamientos 
científicos, especialmente en la biología cuando se propone que es la 
casualidad –unida en algún caso a otros factores, como la selección natural 
que propone Darwin- la que da origen a la vida y a los distintos tipos de 
especies.  

El azar tiene la ventaja indudable de su aparente sencillez, pues es un 
argumento que es fácilmente comprensible y puede emplearse para explicar 
cualquier fenómeno. El problema tal vez sea ese: que el azar puede usarse 
para explicar cualquier fenómeno. En el caso de las especies o de la 
constitución de la materia, el orden que resulta de un proceso complejo es un 
caso entre infinitas posibilidades. Resulta muy improbable que haya una 
casualidad tal, como no nos creeríamos que el gato  que tenemos en casa, al 
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pasear descuidadamente por encima del teclado del ordenador, sea capaz de 
escribir una frase con ingenio o algún pasaje del Quijote, por poner un caso.  

Siempre se puede decir: “es difícil que esto ocurra, pero a fin de cuentas 
es una posibilidad... entre infinitos casos, sí, pero no por ello deja de ser una 
posibilidad”. Quizá lo que ocurra es que no tenemos una noción clara de lo que 
significa infinitas posibilidades. Porque en nuestra vida ordinaria, si nos 
encontramos con casos menos difíciles, no pensamos en el azar. Si alguien 
gana una partida de ajedrez al campeón mundial, y afirma que “ha sido por 
casualidad”, porque en realidad ni siquiera conocía las reglas de ese juego, 
sino que se ha limitado a mover las piezas aleatoriamente... no podemos 
creerlo.  Si alguien no sabe el número de teléfono de una persona, no se le 
ocurre marcar números al azar, a ver si acierta (aunque, en el caso de un 
teléfono móvil, no son infinitas posibilidades, sino únicamente cien millones). 
Desde luego si un amigo nos llama por teléfono y nos dice que  no sabía 
nuestro número, pero que ha probado suerte y le ha salido bien, lógicamente 
no le creeremos.  

No aceptamos el azar como explicación, precisamente porque el azar es 
la renuncia a toda explicación, es la renuncia a pensar. Así, a la hora de 
explicar cualquier fenómeno natural, no indagaríamos en las causas, en por 
qué ha ocurrido tal reacción, porque ¿cómo podemos no saber que no ha 
ocurrido por casualidad? Tampoco podríamos condenar a los imputados en un 
crimen, pues siempre tendrían la capacidad de  aducir que es posible que 
alguien tuviera las mismas huellas digitales que ellos, o que, sencillamente, por 
casualidad se formó ese dibujo en la hoja del cuchillo que -¡mala suerte!- tiene 
la misma figura que sus huellas. 

Pero,  se puede objetar,  si alguien marca por azar un número de 
teléfono, y nos responde un hombre moreno de cincuenta años y con barba  es 
a fin de cuentas, una posibilidad entre cien millones... pero ha ocurrido. Y lo 
mismo con el caso del gato que pasea por el teclado del ordenador. Cualquiera 
de las palabras que el gato escriba en la pantalla es altamente improbable, 
pero ahí está escrita. 

Pongamos un ejemplo que puede servir para entender qué es una 
posibilidad infinitésima. Es clara la diferencia entre una línea recta y una 
circunferencia. Sin embargo, se puede decir que una línea recta no es más que 
una circunferencia... de radio infinito. Y así, a pesar de no ser más que una 
circunferencia, siguiendo los puntos de una recta nunca se volverá a pasar por 
el mismo punto, como sucede en la circunferencia. Del mismo modo,  un 
suceso infinitamente improbable, no ocurrirá. Y hechos infinitamente 
improbables son los distintos ejemplos que hemos puesto: no es que no 
puedan ocurrir, es que por sí solos no pueden ocurrir si no hay una causa 
proporcionada (no es infinitamente improbable escribir el Quijote tecleando un 
ordenador: lo infinitamente improbable es que fuera un gato paseando por el 
teclado el que por azar produjera tal efecto). 

No obstante, siempre se puede tener una fe ciega en el azar para 
explicar cosas. Y hay quien  quiere tener esa fe. Pero, insisto, si se acepta el 
azar en un caso, se puede aceptar en todos, y eso es el fin del pensar. Lo que 
ocurre es que quienes sostienen la casualidad como explicación posible en 
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este caso, no suelen ser coherentes con ese principio, porque si no, sería 
imposible hacer ciencia. 

Esto por lo que se refiere a la explicación del orden o de los distintos 
órdenes del mundo por el azar. Pero también podría explicarse que el orden 
que vemos, se debe a otras causas, como pueden ser las leyes físicas, que 
explicarían todo en último término. 

Pues es cierto: las leyes de la naturaleza pueden explicar todo el orden 
del universo. Las leyes pueden explicarlo todo... salvo  las propias leyes. ¿Por 
qué las cuatro fuerzas fundamentales son las que son? Nos puede parece muy 
lógico y evidente que las cargas positivas y las negativas se atraigan, pero eso 
es cualquier cosa menos evidente. Lo sabemos porque lo hemos visto, hemos 
descubierto que es así y no de otra manera. Son realidades contingentes, 
dirían los filósofos: no son algo necesario, porque podrían ser de otra manera, 
o sencillamente no ser. 

Chesterton explica que darse cuenta de la contingencia del mundo y de 
sus propiedades es algo de suma importancia, enseñanza que él aprendió de 
niño a través de los cuentos. El hecho de que un cuento  hablara de manzanas 
de oro que crecían en un árbol enseña que las manzanas naturales no son 
menos mágicas que las del cuento, pues podrían haber sido completamente 
distintas a como son ahora... o, sencillamente, podría no haber manzanas.  

Volviendo al caso de las leyes de la naturaleza, podemos explicar el 
mundo recurriendo a las propiedades de su materia, que a su vez se deben a  
otras propiedades físicas, y llegamos a las cuatro fuerzas fundamentales (las 
de la gravedad, electromagnética, interacción fuerte e interacción débil, que tal 
vez consigan ser unifcadas en el futuro). Pero, ¿por qué las cuatro fuerzas 
fundamentales tienen esas propiedades  y no otras? Porque es claro que 
podrían ser de otra forma. Llegamos a un punto de “porque sí”. Pero antes de 
seguir  por esta línea, me parece que sería muy interesante que caigamos en la 
cuenta de algunos prejuicios que podemos tener en nuestra imaginación 
científica, o por decirlo de otra forma, es oportuno que nos demos cuenta de 
cómo  ha cambiado la imagen científica del universo que tiene el hombre 
corriente. 

Hasta hace muy pocos años la imagen del universo era completamente 
estática. El universo ha sido así desde siempre: el sol, los planetas, las 
galaxias, y lo que había por ahí era  “desde siempre”. No me refiero sólo a la 
mentalidad de las “épocas oscuras” de las cavernas, sino que Einstein mismo 
tenía esta visión del universo. Digamos que el mundo estaba así, sin cambios, 
bien porque lo hubiera creado Dios o bien porque ahí estaba el mundo desde 
siempre. 

Desde luego, no es esta la imagen que actualmente tenemos del 
universo, pues todos –quien más, quien menos- tenemos presente la teoría del 
Big bang, que explica el universo a partir de una explosión inicial que explica el 
universo en expansión y el paulatino surgimiento de todo el mundo físico a 
partir de una masa inicial. Algunas cuestiones como el momento en el que 
aparece la luz, los electrones o las distintas partículas de materia, ni se le 
pasaba por la imaginación a nadie hasta que en 1920 el sacerdote y físico 
belga Lemaitre propuso la teoría de la gran explosión (que recibió el referendo 
experimental en los años 60 con Penzias y Wilson) 
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Digamos que esta  visión estática del universo estaba tan metida en la 
imaginación común, que Einstein decidió introducir algo así como un factor de 
corrección para enmendar ese universo en expansión que le aparecía en sus 
experimentos (él mismo reconoció que este fue un gran error). 

Este proceso ha sido análogo al que se produjo con la teoría de la 
evolución de las especies en el siglo XIX. El hombre corriente se imaginaba el 
mundo natural también de un modo “estático”, y supuso un cambio radical la 
propuesta de  unas especies en evolución. Hoy está tan introducida esta idea 
en el modo de pensar de la gente, que la imagen de la evolución se emplea 
con frecuencia en la publicidad común, no sólo en la promoción de productos 
para especialistas en biología evolutiva. 

Señalo estas cosas, porque así como hoy nos parece “evidente” la 
evolución del universo, hace unas pocas décadas nos parecía evidente lo 
contrario (esto en realidad es una muestra más de elementos contingentes, 
pero que pueden llegar a parecer como si fueran cosas necesarias). Y ninguna 
de las dos cosas son evidentes, como prueba el hecho de lo difícilmente que se 
han aceptado estas explicaciones. 

¿Tiene esto algo que con las pruebas filosóficas de la existencia de 
Dios? Sí, claro, pues aunque esto no son pruebas filosóficas sino datos 
científicos, pueden llevarnos a ciertos errores. Por ejemplo, se puede pensar 
que es una buena prueba el decir que si las galaxias y todo lo demás procede 
de otras cosas y en último término de una inicial masa que explota, algo o 
alguien tuvo que crear esa explosión inicial.  O dicho de otra forma, si 
actualmente sabemos que el universo tiene una edad, no pequeña, desde 
luego, pero limitada al fin y al cabo, parecería claro que hay que hay una causa 
que ha hecho que todo empiece a ser. Este tipo de razonamiento no se hacía 
cuando la imagen del universo era la de un universo estático, porque se 
pensaba en la posibilidad de un universo eterno. Sin duda, es posible pensar 
en un universo eterno: no es una idea contradictoria ni absurda. Aunque ya 
veremos cuando nos metamos en ejemplos varios que la idea de universo 
eterno no excluye que el universo sea creado. Creación y tiempo indefinido no 
se excluyen. Si definitivamente se prueba que el universo tiene un comienzo 
temporal, será necesario afirmar la existencia de una causa que haya dado el 
ser a ese mundo. Lo que sucede es que la ciencia no puede ir más allá de ese 
comienzo. ¿Qué había antes del Big bang? La física no lo puede decir, porque 
sólo se ocupa de lo que ocurrió a partir de ese momento (cuando aparece el 
tiempo). Por otra parte, apoyarse filosóficamente únicamente en estos datos 
físicos tampoco daría una prueba  concluyente, por varios motivos. Cabría, por 
ejemplo, la posibilidad de que la masa originaria proviniera a su vez de una 
implosión, o que fuera resultado de un ciclo, o que se corrigiera la teoría del 
origen del universo de una u otra forma. 

Lo curioso es que las dos grandes teorías sobre la evolución –la 
evolución de las especies y la evolución del universo- han entrado de lleno en 
el debate filosófico sobre la existencia de Dios. La primera de ellas, fue 
empleada como bandera del ateismo (Marx la elogió por este motivo), pues 
muchos vieron en la selección natural un modo de explicar el mundo (o una 
parte de él) sin necesidad de recurrir a Dios. En cambio el Big bang ha hecho 
que el ateísmo se haya puesto “a la defensiva”, pues la ciencia moderna 
apunta cada vez más hacia Dios. 
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Tras tantas observaciones y aclaraciones, vamos a poner algunos 
ejemplos que nos permitan abordar más propiamente las demostraciones de la 
existencia de Dios desde un punto de vista filosófico. 

12.2 El caso de los alumnos copiones 

Muchos alumnos ni lo imaginan, pero una de las cosas más aburridas 
que hay en el mundo es vigilar un examen; tanto peor si es un examen largo, 
de esos que duran horas y horas. Al principio se aguanta bien, pues se trata de 
estar muy atento a cualquier intento de copiar; pero más tarde se dejan vagar 
los pensamientos, y al cabo de un rato el profesor vigilante ya no sabe qué 
hacer, si pasear o sentarse, si observar lo que van respondiendo los alumnos 
(cosa que molesta enormemente, por cierto) o mirar por la ventana, si contar 
ovejas o borregos. En fin, una verdadera lata.  

Vamos a pensar en un ejemplo relacionado con los exámenes. Pero en 
este caso se trata de un examen muy largo y muy difícil, como esos que hacen 
los médicos para obtener plaza de residente (el famoso MIR). Son pruebas con 
un montón de preguntas de tipo test, que tiene mucha complejidad, y de hecho 
es impensable que haya quien las acierte todas. Además, como son muchos 
los candidatos, los exámenes se realizan en aulas muy grandes abarrotadas de 
sufrientes médicos que se juegan su futuro. 

Supongamos un examen así, pero de condiciones aún más extremas: el 
examen es aún más difícil y complejo, y a la vez hay tantos alumnos y el lugar 
donde están es tan grande (algo así como una enorme nave industrial 
adaptada a este uso) que hay gente haciendo el examen hasta donde alcanza 
la vista. Pues bien, en esa situación, y al cabo de unas cuantas horas de 
examen, el vigilante de turno empieza a observar cosas sumamente extrañas. 
De hecho, le entra el convencimiento de que todos, absolutamente todos los 
alumnos que están realizando el examen están copiando. 

¿Por qué está seguro de esto? Por varios motivos. El primero es que, al 
ir paseando pupitre por pupitre,  ha ido echando una ojeada a la hoja de 
resultados de cada cual, y resulta que todos están respondiendo bien a todas 
las preguntas, cosa insólita, pues eso no lo ha hecho nunca nadie hasta el 
momento, y le resulta imposible que de repente haya tan repentina ola de 
genialidad. 

Pero aún hay cosas más extrañas. Y es que todos los alumnos están 
contestando a la vez, pues todos van por la misma pregunta y ponen la X en la 
casilla correcta exactamente en el mismo momento. ¿Qué pasa? La respuesta 
es evidente: se están copiando unos a otros. Como la seguridad del lugar es 
absoluta, no es posible que estén todos recibiendo mensajes de teléfono desde 
el exterior, o algo así. Tampoco tienen ninguna “chuleta” o algo por el estilo, ni 
es posible que el examen estuviera en poder de los alumnos antes de tiempo, 
cosa que no explicaría tampoco el curioso hecho de que vayan respondiendo 
todos a la vez. Además, se trata de un examen tan complicado, que ni siquiera 
con libros es fácil acertar todas las preguntas,  

El diagnóstico del profesor es certero: se están mirando todos unos a 
otros de reojo y por eso van todos a la vez. Incluso los alumnos que están a 
muchos metros de distancia están haciendo lo mismo: van acertando y 
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escriben las preguntas justo en el mismo instante. Resulta un espectáculo 
curioso ver tantos bolígrafos moviéndose al unísono, como si fuera una sola  
máquina. “Todos saben la respuesta porque la copian. A pesar de que no 
hayan estudiado nada, hay que reconocer que tienen buena vista”, pensó el 
profesor. 

Sin embargo, la afirmación del profesor es incorrecta. ¿Es posible que 
realmente ninguno de los alumnos haya estudiado? Todos los alumnos saben 
la respuesta porque la copian, piensa, pero esto es imposible: hay un alumno 
que tiene la respuesta por sí mismo y no porque la haya recibido de otro, o la 
haya copiado. Si ninguno hubiera estudiado, no habría de quién copiar, y por 
tanto ninguno respondería nada. Salvo que recurriéramos a la casualidad, 
claro. Pero un examen de quinientas, de mil preguntas, no se responde bien 
por casualidad. Hay, al menos, un alumno que no copia. Si todos los alumnos 
fueran copiones, entonces ninguno copiaría. Tiene que haber un alumno 
distinto. 

¿A qué viene toda esta disquisición académica? Pues a que este 
ejemplo no hace sino recoger lo esencial de las principales pruebas de la 
existencia de Dios. Las pruebas tradicionales suelen sintetizarse en cuatro 
pasos:  

a) Un punto de partida (como puede ser el orden del universo) 
b) que no se explica por sí mismo, es decir, es causado (algo o alguien ha 

tenido que ser la causa de ese orden) por una causa, que a su vez 
también requiere explicación, 

c) pero no se puede proseguir indefinidamente ese proceso, sino que hay 
que llegar a una causa distinta a las anteriores: distinta, porque no 
requiere ser causada a su vez, 

d) con lo que se concluye en la existencia de Dios, que es ese tipo especial 
de causa, que a su vez no requiere de otras causas que le causen.  

 
Es fácil ver que existe una cierta analogía entre el orden del universo y el 

orden maravilloso de un examen tan complejo. Si hay un orden complejo, 
decíamos antes, ha de haber una causa, no es fácil decir que ha sido así por 
azar.  Pero, ¿por qué buscar un ejemplo tan rebuscado como el de miles de 
alumnos que están haciendo a la vez un examen? Pensemos en lo que 
ocurriría si todos los alumnos estuvieran haciendo bien el examen pero no a la 
vez, sino sucesivamente. Es decir, un alumno copia las respuestas de su 
compañero, que  a su vez lo ha copiado de otro, que a su vez lo copió de otro... 
Digamos que, cuando uno acaba de copiar, deja que el siguiente alumno le 
copie. 

Aparentemente, es una situación muy similar. Pero entonces, alguien 
podría decir: ¿de dónde vienen las respuestas? De otro alumno.. Que a su vez 
copia a otro, que a su vez copia a otro... ¿Y si hubiera infinitos alumnos? Esta 
ha sido la objeción tradicional a la prueba de la existencia de Dios, planteada  
con una imagen de un mundo que ha podido existir desde siempre, un mundo 
que ha podido no tener comienzo, sino que “ahí está”. Y si se plantea así el 
problema, realmente no sería demostrable la existencia de Dios, pues no es 
absurdo pensar que puede haber un mundo sin comienzo. Es una imagen 
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como la de la caída de infinitas fichas de dominó  puestas en fila. Una ficha es 
derribada por otra, y a continuación derriba a otra. Si hubiera infinitas fichas, si 
no hubera comienzo, no habría que preguntarse de dónde viene la primera 
ficha. 

Pero por eso el caso de los alumnos copiones es distinto: se trata de una 
causalidad simultánea, que está ocurriendo ahora mismo. No es que uno 
copiara hace tiempo, es que están copiando y siendo copiados todos en este 
mismo instante. ¿Se podría decir entonces que si hubiera infinitos alumnos el 
asunto está resuelto? Es imposible: en este momento no puede haber infinitos 
alumnos ni infinitos nada. Siempre tendremos un número concreto de alumnos 
en un momento determinado. Por eso, no se resuelve el problema aumentando 
el número, de modo que “si todos copiaran, entonces nadie copiaría”, puesto 
que todos no pueden tener el conocimiento venido de fuera. 

Con esto se concluye el tercer paso de las pruebas de la existencia de 
Dios, que consiste en probar la imposibilidad de un proceso infinito de causas. 
Y se pasa a la conclusión definitiva: hay una causa distinta, un alumnos que es 
distinto a todos los demás, que no tiene los conocimientos recibidos, sino que 
los tiene por sí mismo.  

Toda la explicación anterior iba dirigida a mostrar que es imposible que 
haya infinitas causas simultáneas en el presente, pero si que puede haberlas 
en el pasado. De ahí que incluso Santo Tomás de Aquino explique que sería 
posible que hubiera un mundo eterno y que a la vez fuera creado: los alumnos 
podrían haber estado copiando desde toda una eternidad, sucediéndose de 
padres a hijos, y no por eso dejarían de depender todos en cada instante del 
alumno que no ha copiado sino que estudia. Por eso la dependencia de Dios 
no es un hecho histórico, según esta explicación, sino que ocurre en cada 
momento. Como los espejos que reflejan la luz, iluminan si son iluminados; 
pero se concluye que no sólo hay reflectores de luz, sino que ha de haber algo 
que sea luz por sí mismo, porque si no, nada reflejaría nada. Pero la 
dependencia del espejo con respecto a su fuente de luz es continua, actual: no 
es una cosa que “iluminó” como si hubiera dado un brochazo de pintura: está 
iluminando en este mismo instante. Así es la relación del mundo con Dios.28 

 

2.3 Recapitulación (para no irse por las  nubes) 

La demostración clásica según santo Tomás, tomaría como punto de 
partida el orden del mundo, lo que hoy en día llamamos las leyes del universo 
(en el caso de los alumnos, ese orden admirable en las respuestas). El orden o 
leyes se puede explicar por otras leyes, así siempre se puede decir que las 
propiedades químicas se deben a tales  leyes físicas, y en último término 
llegaríamos a unas leyes fundamentales, que no se explican a sí mismas. Tal 

                                            
28 Los ejemplos que hemos puesto hay que tomarlos como una ayuda para entender los 

pasos de estas demostraciones, especialmente el de la imposibilidad de infinitas causas en el 
presente. Para que propiamente fueran concluyente el caso de los alumnos copiones (que no 
hubiera varios alumnos), habría que tener en cuenta algo así como el orden no sólo de cada 
pregunta, sino el de la coordinación absoluta que existe entre todos los elementos del examen. 
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vez la ciencia avance y esas leyes se pueden explicar por otras, pero estamos 
en el mismo caso de los alumnos copiones: no todos los alumnos pueden tener 
la ciencia recibida.  Y se trata de una consideración en presente: las leyes del 
mundo se explican unas a otras. Pero llegamos a un límite (como decíamos 
antes, llegamos a unas leyes ordenadoras pero que a su vez necesitan alguien 
que las ordene o explique porque no son necesarias: ¿por qué la ley de la 
gravedad es como es y no de otro modo?). 

Se requiere entonces que haya algo que ordene a los demás, pero que 
no sea ordenado por nada (un alumno del que se copie, pero que no puede ser 
igual que los demás, porque entonces no resolveríamos el problema). Dice la 
prueba que a  su vez este ordenador tendría que ser tal que no pudiéramos 
preguntarnos de nuevo quién le está ordenando a él, porque entonces no 
resolveríamos el problema de la serie infinita. Y la única manera de resolverlo 
es decir que esa causa es distinta a las demás, que sólo están dando si están 
recibiendo (como los alumnos o los espejos). Para eso tiene que ser un orden 
por esencia, “el orden”. De la misma manera que si vemos algo caliente nos 
preguntamos qué lo ha calentado, pero si vemos el fuego no nos hacemos esa 
pregunta, pues es “calor por esencia”.  

En realidad sobre estas consideraciones se pueden corregir, criticar, 
aclarar aún muchas cosas, pero requeriría mucho más tiempo, y me parece 
que se han dado las pautas esenciales para ir pensando por libre. 

Me gustaría hacer una última observación. Y es que el tema de Dios, 
aunque muy metafísico y filosófico, posiblemente requiere un tratamiento muy 
distinto, puesto que en esto pesa más el corazón. Esta cuestión no se plantea 
en términos tan racionales, sino desde un punto de vista mucho más personal, 
dramático, incluso. Así, aparecen misterios como el problema del mal: 
filosóficamente puede decirse que es una ausencia de perfección (como la 
oscuridad es la ausencia de luz), pero que cuando afecta a nuestra vida se 
convierte en sufrimiento y ya no nos basta esa explicación. Resulta necesario 
plantear las cuestiones entonces en un ámbito mucho más personal  -de 
persona a persona, podríamos decir-, en el que el hombre contemporáneo ha 
de librar un cierto combate para que la razón se abra a  misterios que no puede  
desentrañar por completo (aunque si puede lograr descubrir que es razonable 
abrirse a ellos). 
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